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সুচনা! 
উনিশ শো ষোলো সালের সেপ্টেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়- 
বারের মতে। যুক্তরাষ্ট্রে বান। প্রথমবার যখন তিনি যুক্তরাষ্ট্রে যান 
উনিশ শে! বারে। সালে, রবীন্দ্রনাথ তখন শুধু বাংলার কবি। এবার 
গেলেন তিনি নৌবেল-পুরক্কার-প্রাপ্ত বিশ্বকবিরূপে । সার] ছনিয়ায় 
তখন কৌতুহল জেগেছে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও স্থ্রি সম্বন্ধে ৷ 
উনিশ শো ষোলো সালে তিনি যখন আমেরিকায় গেলেন, ইয়োরোপ 
তখন যুদ্ধ'দ্ানবীর নখরাঘাতে রক্তাক্ত । সভ্যতার যে উপকরণবান' 
সৌধ রচিত হচ্ছিল ইয়োরোপে, তার জাতীয়তাবাদী ভিত্তির 
অসত্যতা ও ক্ষণভঙ্গুরতা সেদিন প্রমাণ করছিল প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ | 
রবীন্দ্রনাথ যে বক্ৃতাগুলি দিলেন যুক্তরাষ্ট্রে সেগুলির মধ্যে 
“আমেরিকায় জাতীয়তাবাদ” প্রবন্ধটি তাঁর "ম্যাশানালিজ্ম' নামক 
বইটিতে স্থান পেয়েছে। অন্ত যে ছটি বক্তৃতা দেন_-আর্ট কী» 
ব্যক্তিত্বের জগৎ “দ্বিতীয় জন্ম” “আমার বিদ্যালয়”, ধ্যান? ও “নারী” 
নেগুলি উনিশ শে! সতেরো সালে “পার্সোন্তালিটি নাম দিয়ে বই 
আকারে ছাপানো হয়। এই বক্তৃতাগুলি লেখা হয় ইংরেজি ভাষায়। 
এতদিন বাদে এই প্রবন্ধ গুলির বাংলা অনুবাদ প্রকাশ' কর! হচ্ছে। 
আগেই বলেছি যে, এই বক্তৃতাগুলির একটি হল আর্ট সম্বন্ধে । 
সাহিত্য কী ও সাহিত্যের নীতি কী সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহু 
প্রবন্ধ লিখেছেম বাংলা ভাষায় । সেগুলি “সাহিত্য, “সাহিত্যের 
পথে” ইত্যাদি বইগুলিতে সংকলিত হয়েছে । তা ছাড়া “পঞ্চভৃত?, 
যাত্রী” “জাপানযাত্রী' প্রভৃতি নানান বইয়েতে সাহিত্য সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ধারণাগুলি সমুদ্রসৈকতের ঝিনুকের মতো ছড়িয়ে 
আছে রবীন্দ্রসাহিত্যে। আন্তর্জাতিক সাহিত্যের ইতিহাসে 


রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো সাহিত্যিকের নজির নেই যিনি 
সাহিত্যতত্ব সম্বন্ধে এত গভীরভাবে বিচার করেছেন ও এত প্রচুর 
লিখেছেন, যিনি একাধারে একজন শ্রেষ্ঠ রসত্সষ্টা ও একজন 
পয়লা নম্বরের সাহিত্যতত্ববিদ। এই ছুর্লভ সংযোগ দেখি আমরা 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্তায় । 

এই পুস্তিকাঁর “আর্ট কী” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আর্ট সম্বন্ধে 
তার গোড়াখেষা কয়েকটি ধারণার অবতারণ1। করেছেন । আর্টের 
বিচাব কী নীতি অন্থুসারে করা দরকার, আর্টের উদ্দেশ্য কী, আটে 
সৌন্দর্যের স্থান কোথায় __-এই-সব বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ আলোচনা 
করেছেন প্রবন্ধটিতে । এই প্রবন্ধটি যে সময়ে লেখা, ইয়োরোপ 
ও আমেরিকায় তখন আর্টের ধারণা আধুনিক যুগের ঢেউয়ের 
ধাকায় বদল হতে লেগেছে । আর্টকে মানুষের প্রাত্যহিক 
জীবনের প্রয়োজন-সাধিকা বলে জাহির করবার জন্যে তখন 
আস্তিন-গোটানো সাহিত্য-বিচারকবা কলম ধরেছেন পাশ্চাত্য- 
জগতে । আমাদের দেশেও, বিশেষ ক'রে বাংলা দেশে, নকল- 
নবিশিয়ানা করতে সিদ্ধহস্ত, জীবনের প্রয়োজনে নয়, আধুনিক 
সাজবার শৌখিনতায় বিভোর বাঙালি শিক্ষিতেরা তখন জৈবিক 
প্রয়োজন -সাধনকে আটের উদ্দেশ্য বলে জাহির করতে শুরু 
করেছেন। সাহিত্যের গৌরব ববষয়ের গৌরবে-- এই অর্থহীন 
ধ্বনিও তখন শোন। খাচ্ছে সাহিত্যের জগতে । 

পাশ্চাত্যের সাহিত্যিক ও সাহিত্য-বিচারকেরা নকল 
নবিশিয়ানার জন্যে কিন্তু এই নতুন কথা বলেন নি। শুদ্ধ 
মননশীলতার দিক থেকে বিচার ক'রে ভিত-নড়ে-যাঁওয়া জীবনের 
সঙ্গে সাহিত্যের ছন্দ মেলাবার একটি আস্তরিক প্রচেষ্টা তার! 
করেছেন । 


রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধটিতে এই সমস্তাগুলির আলোচনা 
করেছেন। আহমেদাঁবাদে প্রথম গুজরাট সাহিত্য-সম্মিলনে 
গান্ধীজির আমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজিতে লেখা ন্থাষ্টি বনাম 
নিপ্নিতি' -নামক একটি লিখিত ভাষণ দেন, তাতেও সাহিত্যতত্ব সম্বন্ধে 
মূল্যবান আলোচনা আছে। “ব্যক্তিত্বের জগৎ প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ 
আপাতদৃষ্টিতে যা পরস্পরবিরোধী বলে মনে হয়, যেমন গতি 
ও স্থিতি, নিকট ও দূর-_ তাদের সেই বৈষম্য ষে বস্তকে সমগ্র 
থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখার জন্যে ঘটছে সেইটে নিয়ে আলোচনা 
করেছেন। উপনিষদের “তদ্‌ এজতি, তনৈজতি'_- চলছে, চলছে 
না'ও__ গতি শুধু গতি নয়, স্থিতি শুধু স্থিতি নয়__ অস্তিত্বের এই 
রহন্তের মর্ম রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে এই প্রবন্ধে ধরে দিয়েছেন । 

নিকট ও দূর-_ এরা তথ্যের দিক থেকে আলাদা হতে পারে 
কিন্ত সত্যের দিক থেকে দেখলে এরা এক । বিজ্ঞানী ও নীতিবাগীশ 
এ বিশ্বকে ও বস্তুজগৎকে খণ্ড ক'রে দেখে বলে স্থষ্টির মর্মকথাটুকু 
কিছুতেই ধরতে পারে না। ব্যক্তিসত্তার শক্তিই হচ্ছে স্থ্টির মূলে, 
ব্যক্তিসত্তাই হচ্ছে প্রকৃত বাস্তব-_ এই কথা নানা ভাবে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন এই লেখাটিতে । আমার জগৎ, প্রবন্ধে ও 'শাস্তিনিকেতন, 
বইটির নাঁন৷ জায়গায় নানা ভাবে এই প্রবন্ধটির মূল ভাব ছড়িয়ে 
আছে। 

শিক্ষা! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! স্বদেশী যুগের বছ প্রবন্ধের 
মধ্যে লিপিবদ্ধ আছে। স্বদেশীর যুগে যখন বাইরের আঘাঁতকে 
ঠেকাবার জন্যে অধিকাংশ নেতারাই ভাক দিচ্ছিলেন দেশের 
লোকদের__- আর সেই আঘাতকে বাইরে থেকে প্রতিহত করবার 
প্রয়োজন খুবই ছিল সেদিন-_ রবীন্দ্রনাথ তখন জাতির জীবনের 
ন'ড়ে-যাওয়! ভিতকে মজবুত করবার জন্যে আমাদের ডাক দিলেন । 


সাত 


শীস্তিনিকেতনের শাল-বীথিতে ব্রহ্মবাঙ্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে পদচারণ 
করতে করতে রবীন্দ্রনাথ একদিন জাতীয় শিক্ষার কথা তুল্‌লেন-” 
বল্লেন, ত্রিশঙ্কর অবস্থা থেকে জাতিকে বাঁচাতে হবে, ভারতের 
মৃত্তিকার গভীরে তার শিকড় নামিয়ে দিতে হবে, তার পরে ভারতীয় 
সাধনার রস পান ক'রে বীর্ধবান হয়ে সারা পৃথিবীর সঙ্গে তার যোগ- 
স্থাপন করতে হবে । রবীন্দ্রনাথের মতে শিক্ষার উদেশ্ট হচ্ছে গোটা 
মানুষ তৈরি করা, আর যে আদর্শ-অভিমুখে শির্সী আমাদের নিয়ে 
যাবে সেটি হচ্ছে সর্জাগতিকতা । আশ্চধষের থা ও আমাদের 
গর্বের কথা যে ্বদেশীর যুগে যখন বিদেশী শক্তির দস্যুতাঁর বিরুদ্ধে 
আমরা লড়াই করছিলুম, তখন এক দিকে যেমন বিঙ্েশী জিনিস বয়কট, 
স্বদেশী জিনিস ব্যবহার, শাসকদের সঙ্গে সবপ্রকীরের সম্বন্ধ বর্জন 
করবার ও রাখীবন্ধন উৎসব দিয়ে নিজেদের জার্তীয় সংহতি ঘোষণা 
করবার ডাক নেতারা দিয়েছিলেন, তার সঙ্গে গঙ্গে শিক্ষার দ্বার! 
জাতির অন্তরে সর্জাগতিকতার উদ্বোধন করবার ডাকও সেদিন 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে এসেছিল। জাতীক্প শিক্ষাপরিষদের 
পরিকল্পন। স্বদেশী যুগের নেতাদের সামনে রবীন্দ্রনাথ হাজির করেন 
ও সমস্ত পরিকল্পনার খসড়া প্রস্তুত করে দেমা। তিনি নিজে 
অধ্যাপন। করেন, এমন-কি পরীক্ষার প্ররশ্বপত্রষ্জীলিও তৈরি ক'রে 
দেন। 

ও দিকে শান্তিনিকেতনে বন্ষচর্যা শ্রম প্রতিষ্ঠা ধ'রে শিক্ষা-প্রণালী 
নিয়ে পরীক্ষা শুরু করেন। 

তাঁর বিদ্যালয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বরা দৈন ইয়োরোপে ও 
আমেরিকায়। উইলিয়াম পিয়ার্সও শীস্তিমিকেতনের বিদ্যালয় 
সম্বন্ধে একটি পুস্তিকা রচনা করেন । রবীন্দ্র্পাথ যখন উনিশ শে! 
ত্রিশ সালে রাশিয়ায় যান তখন সোতিয়েত শিক্ষাবিদদের সঙ্গে 


আট 


শিক্ষাতত্ব নিয়ে ও শান্তিনিকেতনে ফ্ার নিজের শিক্ষাপদ্ধতি কী 
ভাবে তিনি কাজে লাগাচ্ছেন সে সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 
সাভ্ষ্কি প্রমুখ সোভিয়েত শিক্ষাবিদের শিক্ষাতত্ব সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের আলোচন। শুনে পরম বিস্ময় প্রকাশ করেন। তার 
শিক্ষাতত্বের আলোচন। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধটিতে করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ নারীর মুক্তি চেয়েছিলেন সমাজের অত্যাচার থেকে৷ 
ন্ত্রীর পত্র” গল্পে, পপলাতকা”র কয়েকটি কবিতায়, “ঘরে-বাইরে; 
উপন্যাসে ও আরো অনেক লেখায় রবীন্দ্রনাথ নারীকে সেবাদাসী 
ক'রে রাখার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন। “যাঁমিনীর নর্মসহচরী 
দিবসের কর্মসহচরী” হোক এই কামনা তিনি সব নারীর হয়ে 
ও যার! যথার্থ পুরুষ তাদের হয়ে চিত্রাঙ্গদা” কাব্যে জানিয়েছেন 
তার যৌবনকালে। 

কিন্তু পুরুষের জীবনের নকলনবিশিয়ানা করলে নারীর এই 
মুক্তিসাধন। যে ব্যর্থ হয়ে যাবে মে কথা রবীন্দ্রনাথ নারীদের বার 
বার ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। পুরুষের হচ্ছে প্রকৃতির বাঁধন 
কাটিয়ে জীবনের পরিধি বাড়ানোর সাধনা । এটা হচ্ছে শক্তি- 
সাধনার পথ, কিন্তু এই শক্তিসাধন! আমাদের সবনাশের মধ্যে 
ঠেলে দেয় যদি আমরা শক্তিকে ছন্দের ও মাধুর্ষের বন্ধনে বাধতে 
না পারি। এইখানেই নারীর কাজ শুরু হল-_ জীবনটাকে 
মাধূর্ষের ছন্দে, রূপের ছন্দে বাঁধার কাজ। সমকালীন সভ্যতায় 
পুরুষের শক্তির ছাপ আছে, কেননা এটা পুরুষের তৈরি সভ্যতা । 
মেয়েরা ছায়ালোকবাসিনী হয়ে আছে। তাই সংঘাত, তাই যুদ্ধ। 
যদি মেয়ের এই সভ্যতাকে গড়ে, তোলবার কাজে অংশ নিত 
তা হলে শক্তি সৌন্দর্যের বশ্যতা স্বীকার করত। পুরুষের শক্তি- 
সাধনার দৃষ্টিতে মানুষ হচ্ছে শুধু প্রয়োজন-সাধনের যন্ত্র। মানুষটির 


নয় 


কোনো মূল্যই নেই এই জঁগতৈ। মেয়েদের কাছে মান্ুষটাই 
সব, মানুষটির জন্যেই তাদের সব দরদ স্নেহ ভালোবাস] । 

ভয়ের কথা এই যে, মেয়ের! মুক্তির নাম ক'রে পুরুষের নকল 
করতে শুরু করেছে। ব্যক্তির খত সাধন করবার কাজে তারাও 
পুরুষের পাশে এসে ঈ্াড়িয়েছে। মেয়েদের মনকেও অর্গীনিজেশনের 
মাদকতা এমন করে মত্ত করে তুলেছে যে মানুষকে ভালোবাসার 
যে অতুল এশ্বর্ধ তাদের সহজাত শক্তি সেই শক্তিকে তারা উপেক্ষা 
করে নৈব্যক্তিক সংগঠন-প্রিয়তার পিছনে ছুটেছে। সারা পৃথিবীর 
নারীচিত্তে, বিশেষ ক'রে পাশ্চাত্যের নারীচিত্রে, একটি অস্থিরতা 
দেখা দিয়েছে । এটা প্রমাণ করছে যে, যা সহজ তার থেকে 
মেয়েদের মন সরে যাচ্ছে, তারা উত্তেজনার খোরাক চাচ্ছে পুরুষের 
কাছ থেকে । এই উত্তেজনার খোরাক মেয়েদের অন্তরের সুক্ধ 
শক্তিগুলিকে আঘাত করছে । পারিবারিক জীবনের ক্ষুত্র সীমানার 
মধ্যে মেয়ের নিশ্চয়ই বন্দী থাকবে না, তাদের অপেক্ষা করছে 
মানবজগৎ, যেটাকে ভালোবাস দিয়ে গড়ে তুলতে হবে । নব্যক্তিক 
সংগঠনসবন্য সামাজিক আদর্শ নারীর জীবনাদর্শ হতে পারে না। 

এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ন।রীর ব্যক্তিত্বের প্রকৃত বিকাশ 
সম্বন্ধে। ধ্যান? প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ বাইরের জগংকে উপকরণ 
আহবণ ক'রে অন্তরেব মধ্যে সঞ্চয় করার সঙ্গে সত্যকে উপলব্ধি 
করবার যে পার্থক্য সেটি আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন। একটি 
হচ্ছে আহরণ, অন্তটি হচ্ছে আত্মসমর্পণ | ধন, ক্ষমতা, প্রতিপত্তি-_ 
এ-সব বাইরে থেকে আহরণ করবার জিনিস। কিন্তু সত্যকে 
উপলব্ধি করবার একটিমাত্র উপায় হচ্ছে সত্যের মধ্যে নিজেকে 
বিলীন করে দেওয়া | ছুটি মন্ত্রের ব্যাখ্যা ক'রে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য- 
বাসীদের বুঝাতে চেয়েছেন ভারতবর্ষের যুগযুগান্তের সত্যলাভের 


ধণশ 


সাধনা । "শাস্তিনিকেতন' বইটির বহু প্রবন্ধে এই ভাঁবটি বার বার 
প্রকাশিত হয়েছে, বিশেষ ক'রে পিত্যকে দেখা” “সত্যবোধ' ও 
“সত্য হওয়া” এই তিনটি প্রবন্ধে । 

পদ্ধিতীয় জন্ম” প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন কেমন ক'রে 
মানুষ প্রকৃতির জগতে জন্মলাভ ক'রে প্রকৃতির জগতের বাইরে 
আপনার একটি নিজন্ব জগৎ স্যষ্টি করে । মানুষ যতক্ষণ সম্পূর্ণভাবে 
প্রকৃতির দ্বারা পরিচালিত ততক্ষণ সে গাছ ও পশুদের সঙ্গে এক 
সুরে বাঁধা। যেই প্রকৃতির অন্ধ অচেতন নিয়মের বাঁধন কাটিয়ে 
মানুষ সচেতনভাবে কর্ম শুরু করল অমনি সে শুরু করল তার 
নিজস্ব একটি জগৎ স্প্টি করতে-_ চেতনানিয়ন্ত্রিত কর্মের জগৎ । 
যা-আছে*র জগৎ থেকে মান্থষ চল্ল উদ্দেশ্ের জগতের দিকে । 
মানুষের দ্বিতীয় জন্মলাভ হল। বাসনার জগতের সঙ্গে আদর্শের 
জগতের, যা চাচ্ছে মন তার সঙ্গে মনের যা চাওয়া উচিত, এই ছয়ের 
মধ্যে সংঘাত শুক হল মানুষের মনে । শুরু হয়ে গেল মানুষের 
জগৎত-রচনা । প্রকৃতির বহির্ভূত এই জগতে মানুষ তার ব্যক্তি- 
স্বতন্রতাকে বিশ্বজনীনতার সঙ্গে ছন্দোবদ্ধ করবার জন্যে কী ছুঃসহ 
সাঁধনাই না করে চলেছে ! 

শান্তিনিকেতন” গ্রন্থের কয়েকটি প্রবন্ধে এই “দ্বিতীয় জন্ম 
প্রবন্ধটির মূল ভাবটি রবীন্দ্রনাথ নানা ভাবে ধরে দিয়েছেন আমাদের 
কাছে। 


সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


আট কী? 


এই বিশাল বিশ্বের মুখোমুখি আমরা রয়েছি এবং এর জঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক বহুমুখী । এর একটি হল আমাদের জীবন- 
ধারণ, ভূমিকর্ষণ, আহারসংগ্রহ, বস্ত্রপরিধান এবং প্রকৃতি থেকে 
নানা উপাদান সংগ্রহের সম্পর্ক। যা আমাদেব প্রয়োজন মেটাবে 
এমন-সব বস্তু আমর সর্বদাই তৈরি করছি আর এই-সব প্রয়োজন 
মেটাবার প্রয়াসে প্রকৃতির সংস্পর্শে আমরা নিয়তই আসছি। 
এইভাবে ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও আমাদের সকল শারীবিক প্রয়োজনের 
মধ্য দিয়ে আমরা সর্বদাই এই বিশাল বিশ্বেব সংস্পর্শে আসছি । 

এ ছাঁড়া রয়েছে আমাদের মন ; আর মন চায় তার খোরাক । 
মনেবও রয়েছে তার নিজস্ব প্রয়োজন। সে নানা বস্তুর মধ্যে 
যুক্তিকে খু'জবেই। মনকে তথ্যের সংখ্যাঁবহুলতার সম্মুখীন হতে 
হয়। যখন নানা বস্তুর বিষম সমাবেশে মন এক্যবিধায়ক সুত্রটি 
খু'জে পায় না তখন সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । মানুষের মনের গঠনই 
এই রকম যে সে কেবল তথ্যানুসন্ধীন করে না, সেই সঙ্গে নিছক 
সংখ্যা ও পরিমাণের বোঝা! লঘু হয় এমন কিছু সুত্র খুঁজে বার সে 
করবেই । 

এ ছাড়াও আমাদের মধ্যে রয়েছে আর এক মানুষ সে 
শারীরিক মানুষ নয, সে ব্যক্তিগত মানুষ ।) এই শেষোক্ত মানুষটির 
নানা পছন্দ-অপছন্দ আছে, এবং সে তার ভালোবাসার চাহিদা 
মেটাবার জন্য যা হোক কিছু খুজে বার করতে চায়। আমরা 
যেখানে শরীর ও মন উভয়ের চাহিদার উবে স্বার্থ ও প্রয়োজনের 
উধ্র্কে যেখানে আমবা সব রকমের চাহিদা থেকে মুক্ত, সেখানেই 
এই ব্যক্তিগত মানুষের দেখা পাওয়! যায়। মানুষের মধ্যে সর্বোচ্চ 


স্তরে রয়েছে এই ব্যক্তিগত মানুষ । আপন ব্যক্তিত্বকে খুশি করার 
জন্য সে এই বিশ্বের সংস্পর্শে আসে । 

বিজ্ঞানের জগৎ বাস্তবের জগৎ নয়। এ হল শক্তিজগতের এক 
অমূর্ত প্রকাশ। আমাদের মনীষার সাহায্যে আমরা একে ব্যবহার 
করতে পারি, কিন্তু ব্যক্তিত্বের সহায়তায় আমরা এই জগৎকে 
প্রত্যক্ষ করতে পারি না। এযেন এক বাঁক যন্ত্রবিদ্‌, ব্যক্তিরূপে 
এরা আমাদের জন্য নান। বস্তু উৎপাদন করছে বটে, কিন্তু আমাদের 
কাছে এর! নিছক ছায়া মাত্র রয়ে গেছে। 

কিন্ত আর একটি জগৎ আছে যা আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ । 
এই জগৎকে আমরা দেখি, অনুভব করি ও আমাদের সব অনুভূতি 
দিয়ে আমরা এর সঙ্গে আদানপ্রদান করি। এর রহস্ত অন্তহীন 
কেননা! আমরা একে বিশ্লেষণ বা পরিমাণ__ কিছুই করতে পারি 
না। আমর! কেবল বলতে পারি, এই তো তুমি এখানেই । 

এই জগৎ থেকে বিজ্ঞান মুখ ফিরিয়ে নেয়, আর এখানে আর্ট 
আপন স্থান গ্রহণ করে |] আর আট কী, যদি আমরা এই প্রশ্নের 
যথাযথ উত্তর দিতে পারি তবে আমর! জানতে পারব আটের সঙ্গে 
যার এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সেই জগংটাই বা কী। 

এই প্রশ্ন যেরকম গুরুত্বপুর্ণ মনে হয় আসলে সেরকম নয়। 
কেননা! আর্ট জীবনের মতোই আপন প্রাণাবেগে গড়ে উঠেছে এবং 
মানুষ আর্টের স্বরূপ ঠিকমত না জেনেই এর থেকে আনন্দ লাভ 
করেছে। আর আমর! পরম নিশ্চিন্তে একে চেতনার সেই তল- 
দেশে রেখে দিতে পারতুম, যেখানে অন্ধকারে জীবনের সঙ্গে 
সম্পফিত নান! বস্ত লালিত হচ্ছে, পুষ্ট হচ্ছে। 

কিন্তু আমর! এমন এক যুগে বাস করি যে সময় আমাদের এই 
পৃথিবীকে ভেতরে বাইরে ওলটপালট কর! হচ্ছে এবং তার তল- 
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দেশে যাকিছু আছে তাকে উপরিভাগে টেনে আনা হচ্ছে। 
আমাদের এই জীবনযাত্রা হচ্ছে একটি অবচেতন প্রক্রিয়া । তাকে 
আমরা আমাদের জ্ঞানের দ্বারা পরীক্ষা না করে ছাড়ছি না যদিচ 
এই জানার অর্থ হচ্ছে, আমাদের গবেষণার বস্তুকে হত্যা করা এবং 
তাঁকে জাছ্ঘরের দ্রষ্টব্য বস্ত কবে তোলার নামান্তর । 

[প্রশ্ন উঠেছে, “আট কী? বিভিন্ন ব্যক্তি নান! উত্তর দিয়েছেন 
এই প্রশ্নের। আমাদের স্ৃষ্টিশক্তি ও উপভোগের ক্ষমতা-_ 
উভয়ই স্বতক্ফ্ত ও অর্ধচচেতন।-]এই ধবণের আলোচনা সেই 
স্বতূক্ফ-তির ও অর্ধচেতনাব জগতে সচেতন উদ্দেশ্য আমদানি করে। 
শিল্পবন্ত-বিচারের ক্ষেত্রে আমাদের সাহায্য করাব জন্য এই-সব 
আলোচন! অতি-নিপদিষ্ট পরিমাণ সরববাহ করতে চাঁয়। তার ফলে 
বহু শতাব্দী ধরে যে অমব শিল্পীদেব নিঃসংশয প্রাধান্য রয়েছে, 
তাদের সিংহাসন থেকে নামিয়ে দেবাব জন্যে আধুনিককালের 
শিল্প-ৰিচাবকদেব নিজস্ব আইনানুযাঁয়ী রায় দিতে আমবা দেখেছি । 

শিল্প-সমালোচনার জগতে এই আবহাওয়া-জনিত বিশৃঙ্খলার 
উৎস হচ্ছে প্রতীচ্য জগৎ। সেখান থেকে এই ছুর্যোগ আমাদের 
বাংলা দেশের তটভূমিতে এসে পৌছেছে, আর যেখানে নির্মল 
আকাশ ছিল সেখানে নিয়ে এসেছে কুয়াশা ও মেঘ। আমর! 
নিজেদেরকে প্রশ্ন কবতে শুক করেছি-_- শিল্পস্থপ্িগুলি কী ভাবে 
বিচারিত হবে? তাদের বিচার কি হবে সর্বত্র উপলব্ধ হবার 
যোগ্যতার দ্বারা, অথবা! জীবনের দার্শনিক ব্যাখ্যানের দ্বারা, অথবা 
দৈনন্দিন জীবনের সমস্তা সমাধানের উপযোগিতার দ্বারা, অথবা 
শিল্পী যে সমাজের অন্তভূক্ত সে সমাজের বৈশিষ্ট্যস্চক কোনো! 
কিছুকে রূপদানের যোগ্যতার দ্বারা ? সুতরাং যা শিল্পের অন্তর্গত 
নয় এমন কিছুর দ্বারা শিল্পমূল্যের পরিমাণ স্থির করতে যখন 
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মানুষ আত্মনিয়োগ করেছে, অন্ত কথায়, যখন নদীর উৎকর্ষ খালের 
দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচারিত হতে চলেছে, তখন আমরা! ব্যাপারটিকে তার 
ভাগ্যের উপর কিছুতেই ছেড়ে দ্রিতে পারি না । তখন অবশ্য্ট 
আমরা আলোচনায় অংশ গ্রহণ করব । 
তুআমরা কি কোনো একটি সংজ্ঞা নিয়ে আলোচনা শুরু করব? 
কিন্ত যার বিকাঁশ জীবনব্যাগী, তাকে সংজ্ঞার বাঁধনে বাধলে, 
বস্তটিকে স্পষ্ট করে দেখার সুবিধের জন্যে আপনার দৃ্টিকেই কিন্তু 
বেঁধে ফেলা হয়। আর স্পষ্টতা কোনো সত্যের একমাত্র বা 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ দিক নিশ্চয়ই নয়। চোরা-লগ্টনের দৃষ্টি স্পষ্ট 
দৃষ্টি, কিন্তু তা সম্পূর্ণ দৃষ্টি নয়। যদি আমরা কোনো গতিশীল 
চাঁকাকে জানতে চাই তবে চাকার সব পাখিগুলি গণনা না 
করলেও চলবে । যখন আকৃতির যথাযথ রূপটি শুধু নয়, গতির 
দ্রুততাই গুরুত্বপুর্ণ তখন চাকার একট মোটামুটি অসম্পূর্ণ সংজ্ঞা 
নিয়েই আমাদের সন্তষ্ট থাকতে হয়। প্রাণবান বস্তরসমূহের সঙ্গে 
তাদের পারিপাশ্থিকের দূরপ্রসারী নানান সম্পর্ক বর্তমান ; এর 
কয়েকটি অদৃশ্য এবং মৃত্তিকার গভীবে প্রসারিত। সংজ্ঞা তৈরির 
অতুযুৎসাহে আমরা একটি গাছের শাখা ও শিকড় কেটে 
ফেলে গাছটিকে সহজেই একটা গু'ড়িতে পরিণত করতে পারি । 
অধ্যয়নগৃহ থেকে গৃহাস্তরে গড়িয়ে নিয়ে যাবার পক্ষে সেটি নিশ্চয়ই 
স্থবিধাজনক এবং সে কারণেই তা৷ পাঠ্যপুস্তকের উপযোগীও হতে 
পারে। কিন্ত এর উলঙ্গ অনাবৃত রূপের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় 
বলেই এ কথা বলা যাঁয় না ষে গুঁড়ি একটি সম্পূর্ণ গাছের চেয়ে 
সত্যতর পরিচয় বহন করে। 
এই কারণেই আমি আর্ট-এর সংজ্ঞা নিরূপণ করব না।] পরস্ত 
এর অস্তিত্ব সম্পর্কে নিজেকেই প্রশ্ন করব এবং জানতে চেষ্টা করব 
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যে, এর উৎস কোথায়? সেটি কি কোনে! সামাজিক উদ্দেশ্টে, 
না, আমাদের শিল্পবোধের আনন্দের রসদ সরবরাহের চাহিদায়, 
অথব! প্রকাশের কোনো আবেগের মধ্যে যে আবেগ আমাদের 
সত্তারই ধর্ম। 
| “আর্টের জন্যই আর্ট) (কলাকৈবল্যবাদ )-- এই বচনটিকে 
কেন্দ্র করে বহুকাল ধরে একটি তর্ক আবত্তিত হচ্ছে। পশ্চিমী 
সমালোচকদের একাংশ এর প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছেন । রক্ষণশীঙ্গ 
মনোবৃত্তির দিনে উপভোগের খাতিরে উপভোগ পাঁপকর্ম বলে 
মনে করা হত। আজ সেই সন্যাস আদর্শের পুনরুজ্জীবনের লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে । ]কিস্তু সব রক্ষণশীল গোৌঁড়ামিই প্রতিক্রিয়া মাত্র। 
এই মনোভাব সত্যকে তার স্বভাবরূপে প্রকাশ করে না। বিপুল 
ও বিস্তারিত প্রথার জগতে ছু'তমাগণ ও অদ্ভুত হয়ে উঠে উপভোগ 
যখন জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক হারিয়ে বসে, তখন পরিহারের 
আহ্বান আসে । পরিহার তখন স্ুখকে ফীদ বলে বর্জন করে। 
আপনাদের আধুনিক আর্টের শিল্পকলার ইতিহাসের আলোচনা 
করতে আমি চাই না, কেননা তার যোগ্যতা আমার নেই; 
তথাপি এই সাধারণ সত্য আমি জোর দিয়ে বলতে পারি ষে, 
যখন কোনো মানুষ তার আনন্দ-উপভোগেচ্ছাকে বাধ! দিয়ে ব্যর্থ 
করবার চেষ্টা করে ও এই ইচ্ছাকে কেবলমাত্র জানবার বা মানুষের 
মঙ্গল করার ইচ্ছায় পরিবন্তিত করে, তখন তার কারণ এই যে, 
তার আনন্দোপভোগের ক্ষমত। নিশ্চিত তার স্বাভাবিক বিকাশ- 
ক্ষমতা ও সুস্থতা হারিয়ে ফেলেছে । 
প্রাচীন ভারতের অলংকারশাস্ত্রেব আচার্ষের এ কথা বলতে 
দ্বিধাবোধ করেন নি যে, নিরাসক্ত আনন্দ উপভোগই সাহিত্যের 
প্রাণ। কিন্তু উপভোগ' শব্দটি সতর্কতার সঙ্গে ব্যবহার করতে 
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হবে। বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে এর বণচ্িত্রে রয়েছে এর 
বিভিন্ন নক্ষত্রের নানা রঙের গভীর ও অন্তহীন রশ্মিধারা। 
আর্টের জগৎ বিশেষভাবে নিজন্ব উপাদানে পুর্ণ এবং সেগুলি যে 
নানান আলোক বিকীর্ণ করে তাদের বিশেষ বিশেষ পালা ও গুণ 
রয়েছে । এদের প্রভেদ নির্ণয় ও এদের উৎস ও বিকাশ সন্ধান 
করাই আমাদেব কর্তব্য । 

[মানুষ ও পশুর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য এই যে, 
পশ্ড তার প্রয়োজনের সীমার মধ্যেই বিশেষভাবে আবদ্ধ । পশুর 
বেশির ভাগ ক্রিয়া আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষায় নিযুক্ত। খুচবো 
দোঁকানদারির মতো এই জীবন-বাণিজ্যে তার কোনো বড়ো রকম 
লাভ হয় না। পশুব উপার্জনের বড়ো অংশ তার ব্যাঙ্কে সুদ 
দিতেই খরচ হয়ে যাঁয়। পশুর বেশির ভাগ সংগতি কেবলমাত্র 
জীবনধারণের প্রয়াসেই খরচ হয়। কিন্তু জীবনের বাণিজ্যে 
মানুষ এক বড়ো মহাজন । মানুষ ঘা খরচ করতে বাধ্য, তার চেয়ে 
অনেক বেশি সে উপার্জন করে। সেইজন্য মানুষের জীবনে এক 
বিশাল প্রয়োজনাতিরিক্ত সম্পদ রয়েছে । এই বাহুল্য তাকে 
অনেকটা পরিমাণে অপ্রয়োজনীয় ও দায়িত্বহীন হবার সুযোগ 
দিয়েছে । তার প্রয়োজনের চারদিকে বিশাল ভূখণ্ড পড়ে রয়েছে__ 
এখানে তার এমন-সব বস্ত রয়েছে যেগুলি আপনাতেই আপনি 
সম্পূর্ণ । 

জীবনের প্রয়োজন সাধনের উপযুক্ত জ্ঞান পশুর থাকা প্রয়োজন। 
কিন্তু সেখানেই পশু থেমে যাঁয়। আহার অন্বেষণ ও আশ্রয় 
গ্রহণের জন্য পারিপাশ্থিক অবস্থা সম্বন্ধে পশুকে জানতে হয়; 
বাসস্থান নির্মাণের জন্য নানা বস্তব কিছু কিছু গুণ জানতে হয়; 
এবং খতু-পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেবার জন্য 
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বিভিন্ন খতুর কিছু-কিছু লক্ষণও জানতে হয়। মানুষকেও অবশ্ঠ 
এ-সব জানতে হয় কেননা বাঁচতে তাকে হবেই। কিন্তু মানুষের 
মধ্যে একটা প্রাচুর্য আছে যেখানে সে গবের সঙ্গে জোর দিয়ে 
ঘোষণা করতে পারে যে, জ্ঞান কেবল জ্ঞানের জন্যই । সেখানে 
জ্ঞানের বিশুদ্ধ উপভোগ তার আয়ত্তে, কেনন। সেখানে জ্ঞানই 
মুক্তি। এই প্রীচুধ্ের উপরেই মানুষের বিজ্ঞান ও দর্শন বিকাঁশ 
লাভ করে।) 
তা ছাড়া পশুর মধ্যে খানিকটা পরিমাণ পরার্থপরতা আছে। 

এই পরার্থপরতা! পিতৃত্বের, ঘুথের ও দলবদ্ধ জীবনের । জাতিরক্ষীর 
জন্য এই পরার্থপরতা নিতান্তই আবশ্যক | কিন্তু মানুষের মধ্যে 
এর চেয়ে অনেক বেশি পরার্থপরতা আছে । যদিও মানবজাতির 
পক্ষে সাধুতা প্রয়োজনীয় বলে মানুষকে সৎ হতে হয়, মানুষ 
কিন্ত এই প্রয়োজনীয়তার সীমানা ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে যায় । 
মানুষের সাধুতা তার অত্যল্প অংশ বা নৈতিক জীবনধারণের 
পক্ষে একান্ত প্রয়োজন মাত্র নয়। সে স্বচ্ছন্দে বলতে পারে 
সাধুতার জন্যই সাঁধুতা। আর এই সাধুতার সম্পদের উপরেই 
মানুষের নীতিশাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত__ সেখানে শ্রেষ্ঠ পন্থা বলেই তার মূল্য 
নির্ভর করে না, বরং সকল কর্মপন্থা বিরুদ্ধে যেতে পাবে বলেই 
তার মূল্য | 

(অনাবশ্াকের এই ক্ষেত্রেই “আর্টের জন্য আট' এই মতবাদের 
উদ্ভব 1৭] স্থৃতরাং এটি কী ধরণের কর্ম যার প্রাচূর্ধের ফলে আটের 
ব! শিল্পকলার উদ্ভব, তা এখন নির্ণয়ের প্রয়।স করা যাক্‌। 

[মানুষের এবং পশুর উভয়ের পক্ষেই সুখ, বিরক্তি, ভয়, ক্রোধ 
ও ভালোবাসার অনুভূতিকে প্রকাশ করা প্রয়োজন । পশুর মধ্যে 
এই-সব অনুভূতির অভিব্যক্তি তার প্রয়োজনের সীমার সামান্যই 
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বাহরে গেছে। যদিও মানুষের মধ্যে এই-সব অনুভূতি মূল উদ্দেশ্য 
সাধনে নিরত আছে, তথাপি তার ভূমির বনু উর্ধ্বে অসীম আকাশে 
দূর-দুরাস্তরে শাখা বিস্তার করেছে। মানুষের একটি অন্ুভূতি- 
শক্তির ভাগ্ডার আছে যার সবটা তার আত্মরক্ষায় নিয়োজিত নয়। 
এই প্রাচুর্য আর্ট-স্থগ্রির ক্ষেত্রে প্রকাশের পথ খোঁজে, কেননা 
মানুষের সভ্যতা তার প্রীচুর্যের উপরেই নিমিত হয়েছে । 

যোদ্ধা কেবল প্রয়োজনীয় লড়াই করেই ক্ষান্ত হয় না, সেই 
সঙ্গে গীতবাগ্ধেব সাহায্যে তার মধো যে উন্নততর চেতনা আছে 
তাকেও প্রকাশ কবে। অথচ যোদ্ধার পক্ষে তা কেবল 
অপ্রয়োজনীয় নয়, কোনো! কোনো ক্ষেত্রে সেটা আঁত্মঘাতীও বটে । 
যে মানুষের মধ্যে প্রবল ধর্মীন্ুভৃতি আছে সে তার দেবতাকে মন- 
প্রাণ দিয়ে অর্চনা কবেই ক্ষান্ত হয় না, উপরস্ত তাঁর ধমীয় ব্যক্তিত্ব 
মন্দিরের জীকজমক ও অর্চনাৰ আড়ম্বরপূর্ণ প্রথাসমূহের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করতে চায় 

তুআমাদের হৃদয়ের মধ্যে যখন এমন একটি অনুভূতির তরঙ্গ 
জাগ্রত হয় যা তাৰ উৎপাদক বিষয়ের ধারণশক্তিকে বহুগুণে 
অতিক্রম করে যায়, তখন সে অনুভূতি আমাদের কাছে ফিরে 
আসে এবং ফিবে-আসা তবঙ্গেব ধাক্কায় আমাদের আত্মসচেতন 
করে তোলে । আমব। যখন দবিদ্র, তখন আমাদের মকল মনোযোগ 
বাইরে সেই-সব বস্তুর প্রতি নিবদ্ধ হয় প্রয়োজনের খাতিরে যেগুলি 
আমাদের সংগ্রহ করতেই হবে। কিন্তু যখন আমাদের সম্পদ 
আমাদের প্রয়ৌজনকে বন্ুগুণে অতিক্রম করে যায়, এর আলো! 
তখন ফিরে এসে আমাদের উপর প্রতিফলিত হয় এবং তখন 
আমর! যে ধনী ব্যক্তি, এই অনুভূতির উল্লাস আমাদেব পরিব্যাপ্ত 
করে। সকল প্রাণীর মধ্যে কেবল মানুষই যে নিজেকে জানে 
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_-তাঁর কারণ হচ্ছে এই যে, তার জ্ঞানের ঝোঁক তার কাছে 
অতিরিক্ত রূপে ফিরে আসে। অন্যান্য প্রাণী অপেক্ষা তার 
ব্যক্তিত্বকে মানুষ ষে অনেক বেশি গভীরভাবে উপলব্ধি করে তার 
কারণ হচ্ছে এই যে, জানার বিষয়গুলির জন্তে যে অনুভূতির 
প্রয়োজন, মানুষের অনুভূতির শক্তি তার চেয়ে অনেক বেশি । 
তার ব্যক্তিত্ব চেতনার এই প্রাচুর্য অভিব্যক্তির পথ খোজে । 
'স্তরাং আর্টে শিল্পকলায় মানুষ নিজেকেই প্রকাশ করে, তার 
বিষয়কে নয়। সংবাদ-গ্রন্থে ও বিজ্ঞানে তাদের বিষয়গুলির স্থান 
আছে, সেখানে মানুষ কিন্তু নিজেকে সম্পূর্ণরূপে লুকিয়ে ফেলে । এ 

আমি জানি 'ব্যক্তিত্ব' শব্দটি ব্যবহার করে আমি বিনা প্রাতি- 
বাদে এগিয়ে যেতে পাঁরব না; এই শব্দটির নানা অর্থ আছে। 
এই সমস্ত শিখিল-প্রযুক্ত শব্দ বিভিন্ন মতবাদের প্রসঙ্গে ব্যবহার 
কর যেতে পাবে, কেনন! এদের কেবল যে বিভিন্ন আয়তন আছে 
তা নয়, বিভিন্ন আকৃতিও আছে। এগুলি যেন হল্-ঘরে-ঝোলানো 
নানা বর্ধাতি; অন্যমনস্ক ব্যক্তিরা অধিকারী না হয়েও এর যে 
কোনে। একটা নিয়ে যেতে পারে। 

মানুষ জ্ঞাতারূপে সম্পূর্ণ নয়, তার সম্পর্কে তথ্যগুলি তাকে 
প্রকাশ করে না। কিন্তু ব্যক্তি হিসেবে সে ইন্দ্রিয়সম্ভৃত মানুষ । 
তার পারিপাশ্থিক থেকে নানা জিনিস নিজের মতে! করে বেছে 
নেবার অস্তনিহিত ক্ষমতা তার আছে। তাঁর আকর্ষণ ও প্রতিনিবৃত্তির 
ক্ষমতা আছে; এই ক্ষমতাগুলির দ্বার মানুষ কেবল বাইরের 
নাঁন! দ্রব্যই সংগ্রহ করে না, সে নিজেকেও রচনা করে। যে মুখ্য 
স্থজন-শক্তিগুলি বাইরের ভ্রব্যকে প্রূপাস্তরিত করে আমাদের 
জীবনের কাঠামোয় পৌছে দেয়, সেগুলি হচ্ছে আবেগসম্ভূত শক্তি। 
একজন মানুষ যেখানে ধর্মপরায়ণ সেখানে সে ব্যক্তি ; কিন্তু যেখানে 
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সে নিছক ধর্মতত্ববিৎ সেখানে সে ব্যক্তি নয়। ঈশ্বরের জন্য তার 
অনুভূতি স্থজনশীল, কিন্ত ঈশ্বর সম্পর্কে নিছক জ্ঞান তার সত্তার 
অংশ হতে পারে না, কারণ তাঁতে অনুভূতির আগুন নেই । 

এই ব্যক্তিত্বের উপাদানগুলি কী এবং বাইরের জগতের সঙ্গে 
তা কী ভাবে সম্পফিত, ত। এখানে বিচার করা যাক । এই জগৎ 
আমাদের কাছে এক স্বতত্্ সত্তা বলে দেখ! দেয়, অদৃশ্য শক্তি- 
সমূহের একটি বাণ্তিল বলে মনে হয় না। প্রত্যেকেই জানেন 
যে, তার কারণ, আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাম ও মনের কাছে এই জগৎ 
বিশেষভাবে খণী। এই বাহা জগৎ মানুষের জগৎ । আমাদের 
অনুভব-শক্তির বিশিষ্ট পাল্লা ও গুণানুযায়ী এই জগৎ তার বিশেষ 
আকৃতি, রঙ ও গতির বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করেছে । আমাদের সীমাবদ্ধ 
ইন্ড্রিয়গুলি য! সব বস্তু বিশেষভাবে আমাদের জন্য সংগ্রহ করেছে, 
গড়ে তুলেছে এবং যেগুলিকে ঘিরে সীমার প্রাচীর তুলে দিয়েছে-_ 
তা নিয়েই এই জগৎ। কেবল শারীরিক ও রাসায়নিক শক্তি 
নয়, সেই সঙ্গে মানুষের অন্ুভব-শক্তিও এই জগতের শক্তিশালী 
উপাদান-_ কেননা এ জগৎ মানুষের জগৎ, পদার্থবিদ্যা ব। দর্শন- 
বিদ্যার অমূর্ত জগৎ নয়। 

মানুষের অনুভূতির ছাচে এই জগৎ তার আকৃতি গ্রহণ করেছে 
বটে, কিন্তু এখনো এই জগৎ মানুষে ইক্ড্রিয়গ্রামের ও মনের মাত্র 
একাংশ হয়ে আছে। এ জগৎ যেন অতিথিব মতো মানুষের কাছে 
আছে, আত্মীয়ের মতো নয়। এ জগৎ তখনই সম্পূর্ণরূপে আমাদের 
নিজেদের হতে পারে যখন সে আমাদের আবেগসমূহের পাল্লার 
মধ্যে এসে পড়ে । আমাদের ভালোবাসা ও ঘ্বণা, উপভোগ ও 
বেদনা, ভয় ও বিস্ময় সর্বদাই এর ওপর কাঁজ করছে, ও তার ফলে 
এই জগৎ আমাদের ব্যক্তিত্বের একটি অংশ হয়ে উঠছে। এই 


১৩ 


জগৎ আমাদের বৃদ্ধির সঙ্গে বৃদ্ধি পায়, আমাদের পরিবর্তনের সঙ্গে 
পরিবন্তিত হয়। এই সম্পর্ক ক্বীকরণের গুরুত্ব ও ক্ষুদ্রতা অনুযায়ী, 
এর পুর্ণ যোৌগফলের উৎকর্ষান্ুযায়ী, আমরা বড়ো বা ছোটো হই । 
যদি এই জগৎকে সরিয়ে নেওয়! হয় তবে আমাদের ব্যক্তিত্ব তার 
সমস্ত আধেয় থেকে চ্যুত হয়। 

আমাদের আবেগসমূহ হচ্ছে পাকস্থলীর বিবিধ রসের মতো । 
এই রসগুলি বাইরের জগৎকে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ ভাবানুভূতিতে পরি- 
বতিত করে। অপরপক্ষে, এই বাইরের জগতের নিজস্ব রসসমূহ 
আছে। তার! বিভিন্ন গুণানুযায়ী আমাদের আবেগপ্রধান ক্রিয়া 
গুলিকে উত্তেজিত করে । আমাদের সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রে একে 
বলে “রসঃ । আমাদের আবেগসমূহের অন্তঃস্থ রস বাইরের রসে 
সাড়া দেয়। এই মতানুযায়ী একটি কবিত৷ হচ্ছে একটি বা 
কয়েকটি রসপূর্ণ বাক্য যা আবেগের রসকে নাড়া দেয়। এই রস 
আমাদের কাছে নানা ভাব নিয়ে আসে, অন্ৃভূৃতি দ্বারা তাদের 
প্রাণস্গার করে, এবং আমাদেব প্রকৃতির জীবন-ধাতুর সঙ্গে 
অঙ্গীকৃত হবার জন্য তাদের তৈরি করে দেয় । ৃ 

নিরাভরণ তথ্যবিবৃতি সাহিত্য নয়, কেননা আমাদের থেকে 
স্বতন্ত্র কিছু তথ্যই সেই বিবৃতি আমাদের দিয়ে থাকে । তৃর্ষ 
গোলাকার, জল তরল, আগুন গরম-_ এই-সব তথ্যের পুনরাবৃত্তি 
অসহ্া হয়ে ওঠে । কিন্তু সুর্যোদয়ের সৌন্দর্যের বিবরণ আমাদের 
কাছে চিরন্তন ওৎস্ুক্যের বিষয়__ কেননা সেখানে এই বর্ণনা 
সূর্যোদয়ের তথ্যমাত্র নয়, আমাদের সঙ্গে সৃযোদয়ের যে সম্পর্ক 
রয়েছে, তারই অভিব্যক্তি_- আর েইজন্তেই সেটি আমাদের 
চিরন্তন ওৎস্থক্যের বিষয় । 

উপনিষদে এ কথা বলা হয়েছে যে, সম্পদ আমাদের প্রিয়, তা 
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এই কারণে নয় যে আমরা কেবল সম্পদকেই চাই, আমরা 
নিজেদের চাই বলেই সম্পদ আমাদের প্রিয়। এর অর্থ হচ্ছে 
এই যে, সম্পদের মধ্যে আমরা নিজেদের অনুভব করি, আর সে- 
কারণেই একে ভালোবাসি । যে-সব বস্তু আমাদের আবেগসমূহকে 
জাগ্রত করে, তারা আমাদের আত্মানুভূতিতে জাগ্রত করে তোলে । 
এ হ'ল বীণার তারে আমাদের স্পর্শের মতো : যদি তা খুব ছুবল 
হয়, তবে আমরা কেবল স্পর্শ টুকু জ্ঞাত হই ; কিন্তু যদি তা সবল 
হয় তবে আমাদের স্পর্শ আমাদের কাছেই স্থুরের মধ্যে ফিরে 
আসে এবং আমাদেব চেতনা ঘনীভূত হয়। 

এ ছাড়া আছে বিজ্ঞানের জগং__ সেখান থেকে আমাদের 
ব্যক্তিত্বের সকল উপাদান সযত্বে সরানো হয়েছে। আমর! 
আমাদের অনুভূতি দিয়ে অবশ্যই একে স্পর্শ করব না। কিন্তু এ 
ছাড়াও রয়েছে বিশাল জগৎ; আমাদের ব্যক্তিগত জগৎ। 
আমরা এই জগৎকে জেনে একধারে সরিয়ে রাখব না, আমরা 
অবশ্যই এই জগৎকে অনুভব করব, কারণ, একে অনুভব করার 
দ্বারাই আমরা নিজেদেরও অনুভব করতে পারব । 

কিন্ত যাকে আমরা কেবলমাত্র অনুভবের দ্বারা জানি, আমাদের 
সেই ব্যক্তিত্বকে আমর! কী ভাবে প্রকাশ করতে পারি? বিশ্লেষণ 
ও পরীক্ষার মধ্য দিয়ে একজন বৈজ্ঞানিক যা শিখেছেন, ত। তিনি 
জানাতে পারেন। কিন্তু একজন শিল্পীর ( আর্টিস্টের ) যা বলার 
আছে, কেবল বিধরণ দিয়ে ও ব্যাখ্যা ক'রে তিনি তা প্রকাশ 
করতে পারেন না। | যখন একটি গোলাপফুল সম্পর্কে আমি যা 
জানি তা আমাকে বলতে হবে, তখন নিতান্ত সাদা-মাটা ভাষার 
প্রয়োজন । কিন্তু যখন একটি গোলাপফুল সম্পর্কে আমার 
অনুভূতি জ্ঞাপন করতে হবে, তখন অবস্থা ভিন্নতর । | সেখানে 
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তথ্যের বা আইনের সঙ্গে কোনো যোগ নেই-- এই ফুল কেবল 
আস্বাদন নিয়ে ব্যবহার করে, আমাদের আন্বাদন প্রক্রিয়ার ছ্বারাই 
জানা যায়। সেইজন্য সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা বলেন, কবিতায় 
আমাদের এমন-সব শব্দ ব্যবহার করতে হবে যাদের ঠিকমত 
আস্বাগ্ধমানতা আছে-_- যা কেবলমাত্র কথায় ভর নয়, উপরস্ত 
যে শব্দগুলি নান। ছবির সমন্বয়ে গড়ে ওঠে এবং গান করে। কারণ 
ছবি ও গান কেবলমাত্র তথ্য নয়। তারা বাক্তিগত তথ্য । তার! 
কেবল নিজের! নয়, তারা আমরাও বটে । তারা বিশ্লেষণকে অগ্রাহ্য 
করে এবং আমাদের হৃদয়ে তৎপর প্রবেশ লাভ করে। 

(এ কথা ত্বীকার করতে হবে যে, মানুষ তার ব্যক্তিত্বকে 
প্রয়োজনের জগতেও প্রকাশ না ক'রে পারে না । কিন্তু আত্মপ্রকাশ 
তার প্রাথমিক উদ্দেশ্য নয়। দৈনন্দিন জীবনে যখন আমরা! 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে আমাদের অভ্যাসের'দ্বারা চালিত হই, আমরা 
তখন প্রকাশের ক্ষেত্রে কৃপণ ; কারণ তখন আমাদের আত্মচেতন। 
তার সবনিয় স্তরে থাকে-- এর কেবল সেইটুকু শক্তিই থাকে যা 
অভ্যস্ত পথে নিয়ন্ত্রণের পক্ষে পর্যাপ্ত । কিন্তু যখন আমাদের হাদয় 
ভালোবাসায় সম্পূর্ণ জাগ্রত হয়, অথবা! অন্ত কোনো বড়ো আবেগে 
বিচলিত হয়, তখন আমাদের ব্যক্তিত্ব আবেগবন্তায় ভরে ওঠে । 
তখন আমাদের ব্যক্তিত্ব কেবল প্রকাশের জন্যই প্রকাশ-ব্যাকুলতায় 
অস্থির হয়ে ওঠে । তখনি আসে আর্ট (শিল্পকল। )ট]এবং আমরা 
প্রয়োজনের দাবীকে ভূলে যাই, প্রয়োজনের কার্পণ্যকে ভূলি-_ 
তখন আমাদের মন্দিরের চুড়াগুলি আকাশকে চুম্বন করতে উদ্যত 
হয় এবং অজ্ঞাতের গভীরে উপনীত 'হবার জন্য আমাদের সংগীতের 


স্থরগুলি ব্যাকুল হয়। 
মানুষের শক্তিগুলি ছুটি সমাস্তরাল রেখায়-_ প্রয়োজনের ও 
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আত্মপ্রকাশের রেখার়-_ চলে এবং তারা সাক্ষাৎ করতে ও মিলিত 
হতে চায়। আমাদের প্রয়োজনের বস্তসমূহের চার দিকে নিরস্তর 
মানবসঙ্গের ফলে নান। হাদয়ান্থুভৃতি জড়ো! হয় এবং নিজেদের 
আত্মপ্রকাশের জন্তে আটের সাহায্য প্রার্থনা করে-_ তখন অলঙ্কৃত 
তরবারি-কফলকে যোদ্ধার গর্ব ও ভালোবাসার প্রকাশ লক্ষ্য করি 
এবং উৎসব-সমাবেশে সুরাপাত্রে বন্ধুত্বের অভিব্যক্তি দেখি । 

রীতি অনুযায়ী আইন-বাবসায়ীর আপিস সৌন্দর্ষবস্ত নয়, এবং 
তার কারণ খুব স্পষ্ট । কিন্তু নগরে যেখানে মানুষ তার নাগরিকতাঁর 
জন্য গবিত, সেখানে সরকারী প্রাসাদগুলি অবশ্যই তাদের গঠনে 
নগরীর প্রতি এই ভালোবাসাকে প্রকাশ করবে । যখন কলকাতা 
থেকে দিল্লীতে বৃটিশের রাজধানী স্থানাস্তরিত হ'ল, তখন নতুন 
অট্রালিক! নির্মাণে স্থাপত্যের কোন্‌ রীতি অনুষ্থত হওয়া উচিত, 
তা নিয়ে আলোচন! হয়েছিল। কেউ কেউ মুঘলযুগের ভারতীয় 
স্থাপত্যরীতির পক্ষে ওকালতি করেছিলেন। এই রীতি মুঘল ও 
ভারতীয় প্রতিভার যুগ্ম ফল। তারা! এই তথ্যটি ভূলেছিলেন যে, 
সকল সত্য আর্টের উৎস হৃদয়ান্ুভৃতিতে নিহিত। মুঘল দিল্লী ও 
মুঘল আগ্রা! তাদের সৌধরাজির মাধ্যমে মানবিক ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ 
করেছে । মুঘল সম্রাটের মানুষ ছিলেন, তারা কেবলমাত্র শাসক 
ছিলেন না । তারা ভারতেই বাস বরেছিলেন ও মার! গিয়েছিলেন, 
তারা ভালোবেসেছিলেন ও যুদ্ধ কবেছিলেন। তাদের রাজ্যের 
স্ৃতিস্তস্তগুলি কারখানা ও আপিসের ধ্বংসভৃপের মধ্যে নেই, 
মৃত্যুহীন শিল্পকৃতিতে রয়েছে__ বিরাট সৌধমালায় কেবল নয়, 
উপরন্ত চিত্রাবলীতে ও সংগীতে, পাঁষাঁণ ও ধাতুর খোদাই কর্মে, 
তুলা ও পশমের বস্ত্রশিল্পে রয়েছে! কিন্তু ভারতবর্ষে বৃটিশ সরকার 
মানবিক গুণসম্পন্ন নয়। এ আপিসী ছাচে তৈরি ও সে কারণেই 
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অমূর্ত। আর্টের সত্য ভাষায় প্রকাশ করার মতো! কিছুই এর নেই। 
কারণ আইন, দক্ষতা ও শোষণ মহৎ প্রস্তরগাথাঁয় নিজেদের জয়গীতি 
রচনা! করতে পারে ন।। লর্ড লীটন্‌ ছূর্ভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষের একজন 
রাজপ্রতিনিধির পক্ষে যতটা প্রয়োজন তদপেক্ষা বেশি পরিমাণ 
কল্পনাশক্তিতে ভূষিত ছিলেন। তিনি মুঘলদের একটি সরকারী 
সমারোহ-অনুষ্ঠানের নকল করতে চেষ্টা করেছিলেন__ তা হ'ল 
দরবার-অনুষ্ঠান। কিন্তু সরকারী সমারোহ-অনুষ্ঠানগুলি শিল্পকর্ম । 
সেগুলি স্বভাবতই প্রজাঁবর্গ ও তাদের রাজার মধ্যে পারস্পরিক 
সম্পর্কের ভিত্তিতে গড়ে ওঠে । যখন সেগুলি কেবল নকল মাত্র 
তখন তারা জাল দ্রব্যের সব লক্ষণ প্রকাশ করে। 
ব্যবহারোপযোগিতা ও হৃদয়াবেগ কী ভাবে তাদের প্রকাশের 
ভিন্ন পথ খোঁজে, তা পুরুষের পোশাকের সঙ্গে রমণীর পোশাকের 
তুলনা করলেই দেখা যাবে । নিয়ম অনুযায়ী পুরুষের পোশাক 
সকল অপ্রয়োজনীয়কে ও নিতান্ত অল্করণকে বর্জন করে। কিন্তু 
রমণীমাত্রেই স্বভাবতই কেবল পোশাকে নয়, তার আচার-ব্যবহারেও 
অলঙ্করণ ও সজ্জা পছন্দ করে। রমণীকে চিত্রাপিত ও গীতসমৃদ্ধ 
হতে হয় সে নিজে যা ত৷ প্রকাশের জন্য ; কারণ, জগতে রমণীরূপে 
তার যে ভূমিকা, তাতে রমণী পুরুষ অপেক্ষা আরও বাস্তব ও 
ব্যক্তিগত । তাকে তার নিতান্ত উপযোগিতার দ্বারা বিচার করলে 
চলবে না, বরং তার আনন্দময়তার দ্বারা বিচার করতে হবে । সই 
কারণে রমণী তার বৃত্তিকে নয়, তার ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করার জন্য 
অশেষ যত্ব নিয়ে থাকে । 
টু আর্টেরও মুখ্য উদ্দেশ্ঠয ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, এবং যা বিমূর্ত ও 
বিশ্লেষণমুখী তাকে সে প্রকাশ করে না, এবং সেজন্যে আর্ট তার 
প্রয়োজনের খাতিরে ছবি ও গানের ভাবা ব্যবহার করে।ন এর 


ফলে আমাদের চিন্তাক্ষেত্রে যে বিশৃঙ্খলা দেখ! দেয় তাতে মনে হয় 
আর্টের উদ্দেশ্য সৌন্দর্যের উৎপাদন ; পরস্ত আর্টের ক্ষেত্রে সৌন্দর্য 
কেবল উপায় মাত্র। সৌন্দর্য আর্টের সম্পূর্ণ ও অস্তিম অভিপ্রায় 
নয়। 

ফলে আমর প্রায়ই এই তর্ক শুনি যে, পদার্থ অপেক্ষা রীতি 
আর্টের একাস্ত আবশ্যকীয় উপাদান কি না। এ ধরণের তর্ক 
অন্তহীন, এ যেন তলদেশহীন পাত্রে জল ঢালার মতো । এই- 
সব আলোচনার মূল এই ধারণায় যে আর্টের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য । 
কিন্তু যেহেতু নিতান্ত পদার্থের সৌন্দর্ষের গুণ নেই, তাই প্রশ্ন 
দাঁড়ায় যে রীতি আর্টের প্রধান কারণ কি না। 

কিন্তু সত্য এই যে__-বিশ্লেষণমুখী আলোচনা আর্টের মূল 
ব্যাপারটি কী, তা আবিষ্ষারে আমাদের সাহায্য করবে না। কারণ 
আর্টের যথার্থ শুত্র হচ্ছে এক্যস্ত্র। যখন আমরা কোনে! 
আহার্ধ দ্রব্যের খাগ্মূল্য জানতে চাই, তখন তার সন্ধান পাই তার 
উপাদান-অংশগুলিতে। কিন্তু এর আ্বাদনমূল্য এর এঁক্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, তা বিশ্লেষণ করা যায় না। পদার্থ স্বতন্ত্রপে একটি 
বিমূর্ত সত্তা, বিজ্ঞানের দ্বারা তা পরীক্ষা করা যায়। আর রীতি 
যা আসলে রীতি মাত্র, তা এমন বিমূর্ত সত্তা যা অলঙ্কারশান্ত্রের 
আইনের আওতায় পড়ে । কিন্তু বখন তার! অবিচ্ছ্ছ্ভরূপে এক, 
তখন তারা ব্যক্তিত্বের অমুবেব সাঙ্গ সঙ্গতি লাভ করে, আর এই 
ব্যক্তিত্ব পদার্থ ও রীতি, চিন্তা ও বস্তু, উদ্দেশ্য ও কর্মের মিলিত 
জটিল সংস্থান । 

স্তর আমরা দেখি যে, যথার্থ আর্টে বিমূর্ত ভাবের কোনো 
স্থান নেই, এবং এ ক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার পেতে হলে, তাঁদের অতি 
অবশ্যই ব্যক্তিরূপের ছদ্মবেশে আসতে হবে। এই হচ্ছে কারণ 
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যেজন্যে কাব্য প্রাণবন্ত শব্দ নির্বাচনের প্রয়াসী-_ সেই-সব শব্দই 
প্রয়োজন যা! সংবাদমাত্র নয়, পরস্ত আমাদের হৃদয়ে স্বভাবগত হয়ে 
গেছে, এবং হাটেবাজারে অবিরত ব্যবহারের ফলে যাদের আকৃতি 
নষ্ট হয়ে যায় নি। উদাহরণরূপে বলি, ইংরেজী শব্দ “কনশীস্নেস্‌, 
এখনো পর্যন্ত এর পাণ্ডিত্যপূর্ণ জড়তার গুটিপোকার অবস্থা অতিক্রম 
করে নি, ফলে কাব্যে কদাচিৎ এর ব্যবহার হয়। ধিপরীতত্রমে এর 
ভারতীয় প্রতিশব্দ “চেতনা” একটি প্রাণবন্ত শব্দ, তা-ই এর নিরন্তর 
কাব্যগত ব্যবহার ঘটে | অপরপক্ষে, ইংরেজী শব্দ “ফীলিং জীবনের 
সঙ্গে ভাসমান। কিন্তু এর বাংলা প্রতিশব্দ 'অন্ৃভূতি' কাব্যক্ষেত্রে 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । কারণ এব কেবল একটি অর্থ আছে, কোনো 
সৌরভ নেই । এই রকম আরে কিছু সত্য বিজ্ঞান ও দর্শন থেকে 
এসে জীবনের বঙ ও রুচি আহরণ করেছে, আবাব কিছু সত্য তা 
করে নি। যতক্ষণ পর্যন্ত তার! তা না করছে, ততক্ষণ তারা আটের 
ক্ষেত্রে রানা-না-কর। শাকসব্জির মতো, তা ভোজে পরিবেশনের 
অনুপযুক্ত । ইতিহাস যতক্ষণ পর্যন্ত বিজ্ঞানের নকল করে ও অমূর্ত 
চিন্তা নিয়ে নাড়াচাড়া করে, ততক্ষণ তা সাহিত্যের রাজ্যের 
বাইরে থাকে । কিন্তু ঘটনাবলীর বিবরণীরূপে ইতিহাস মহাকাব্যের 
পাশাপাশি স্থানগ্রহণ করে৷ কারণ এঁতিহাসিক ঘটনাবলীর বিবরণী 
সময়ের পরিচয় দেয়, এ ক্ষেত্রে তারা ব্যক্তিত্বের রুচির অস্ততূক্ত। 
এই-সব সময়-পরৰ আমাদের কাছে জীবন্ত হয়ে ওঠে, আমরা তাদের 
হৃংস্পন্দন অনুভব করি । 

এই জগৎ ও ব্যক্তিগত মানুষ মুখোমুখি হয়ে আছে, বন্ধুর মতো, 
জিজ্ঞাসাবাদ করছে ও অন্ততগূণ্ট রহস্য আদানপ্রদান করছে। জগৎ 
অন্তরের মানুষকে প্রন্ম করে__ন্ধু, তুমি কি আমাকে দেখেছ, তুমি 
কি আমাকে ভালোবাসো-- যে তোমাকে খাচ্ত্রব্য ও ফলমূল 
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দিচ্ছে তাকে নয়, যার আইনাদি তুমি আবিষ্কার করেছ তাকে নয়, 
পরস্ত যে তোমার কাছে ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র সেভাবে কি তুমি 
আমাকে ভালোবাসো ? 

শিল্পীর উত্তর, হ্যা আমি তোমাকে দেখেছি, আমি তোমাকে 
ভালোবাসি ও জানি-_ তোমাকে আমার প্রয়োজন আছে বা 
তোমাকে গ্রহণ করেছি ও তোমার আইনাদি আমার ক্ষমতার 
উদ্দেশ্টে ব্যবহার করেছি বলে নয়। সেই-সব শক্তি যা! ক্রিয়। 
করে, চালনা করে ও ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত করে, তাদের আমি জানি, 
কিন্ত এ ভালোবাসা তা নয়। আমি তোমাকে সেখানেই দেখি 
যেখানে তুমি আছ এবং আমি আছি।' 

কিন্ত আপনি কিভাবে জানেন যে-_- শিল্পী জেনেছেন, দেখেছেন, 
ও এই ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মুখোমুখি এসেছেন 

যখন আমি বন্ধু-নয় এমন কোনো ব্যক্তিকে প্রথম দেখি, তখন 
তার মধ্যে প্রথম দঙ্টিতেই যে-সব অসংখ্য অপ্রয়োজনীয় বস্তু আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাদের দেখি : এবং এই তথ্যবৈচিত্র্যের অরণ্যে 
যে আমার বন্ধু হবে, তাকে হারাই। 

যখন আমাদের শ্রীমার জাপানের উপকূলে পৌছেছিল, তখন 
আমাদের মধ্যে একটি জাপানী যাত্রী ছিলেন যিনি রেঙ্গুন থেকে বাড়ি 
ফিরছিলেন। অপরপক্ষে আমরা আমাদের জীবনে এই প্রথম এ 
কূলে পৌছেছিলাম। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে বিরাট পার্ণক্য ছিল। 
আমরা প্রতিটি ক্ষুদ্র বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছিলাম, এবং অসংখ্য ছোটো 
ছোটে! বিষয় আমাদের মনোযোগ অধিকার করেছিল। কিন্তু 
জাপানী যাত্রীটি তৎক্ষণাৎ তার দেশের ব্যক্তিত্বে ও আত্মায় ঝাপ 
দিয়েছিলেন, সেখানে তার আত্মা তৃপ্তি পেয়েছিল। তিনি অল্পতর 
বিষয় দেখেছিলেন, আমরা বহুতর বিষয় দেখেছিলাম | কিন্তু তিনি 
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দেখেছিলেন জাপানের আত্মা । কোনো! পরিমাগ ব! সংখ্যার দ্বারা 
দেখাকে পরিমাপ কর! যায় না; অদৃশ্য ও গভীর কিছুর দ্বার! 
এর পরিমাপ করা যায়। এ কথা বলা যায় না যেহেতু আমর! 
অসংখ্য জিনিস দেখেছি, সেহেতু আমরা জাপানকে আরে ভালো 
করে দেখেছি ; বরং বিপরীতটাই সত্য। 

যদি আপনি আমাকে কোনে বিশেষ গাছের ছবি আঁকতে 
বলেন, এবং যদি আমি শিল্পী না হই, তবে আমি প্রতিটি 
খুঁটিনাটি নকল করতে চেষ্টা করব পাছে আমি অন্যভাবে এগোলে 
এ গাছটির বিশেষত্ব হারিয়ে ফেলি। এর ফলে ভুলে যাই যে, 
বিশেষত্ব ব্যক্তিত্ব নয়। কিন্ত যখন সত্যকারের শিল্পী আসেন, তিনি 
সকল খুঁটিনাটি উপেক্ষা করেন এবং একান্ত আবশ্তকীয় চরিত্র 
চিত্রণের কর্মে আত্মনিয়োগ করেন । 

আমাদের যুক্তিবাদী মানুষও সব বিষয়কে তাদের অস্তনিহিত 
স্বত্রের অনুসরণে সরলীকরণ করতে চাঁয়; সকল খুঁটিনাটি থেকে 
মুক্তি পেতে চায়; যেখানে সব বিষয় এক সেখানে সকলের 
অন্তরে পৌছতে চায়। কিন্তু পার্থক্য এইখানে যে-_ বিজ্ঞানী 
এমন একটি অ-ব্যক্তিক এক্যত্ৃত্র সন্ধান করেন যা সকল বিষয়েই 
প্রয়োগ করা যাবে । উদাহরণস্বরূপ বলি, যে মানবদেহ ব্যক্তিগত, 
তাকে বিনষ্ট ক'রে তিনি অ-ব্ক্তিক ও সাধারণ শারীরবিগ্ঠার 
সন্ধান করেন। 

কিন্তু যা এখনো পর্যন্ত বিশ্বজগতের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত, সেই 
অদ্বিতীয়কে, সেই ব্যক্তিকে শিল্পী সন্ধান করেন। যখন তিনি 
একটি গাছকে দেখেন, তখন তিনি গাছটিকে অদ্বিতীয়রূপে দেখেন, 
উদ্ভিদতত্ববিদের মতো! তার সাঁধারণীকরণ ও শ্রেণী বিভাগ করেন 
না। শিল্পীর কর্তব্য সেই একটি গাছকে বিশেষরূপে দেখা । তিনি 
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কিভাবে তা করেন ? অদ্বিতীয়ের অনৈক্যস্বরূপ বিশেষত্বের মাধ্যমে 
গাছটিকে দেখেন না, পরস্ত এক্যের প্রকাশব্যক্তিত্বের মাধ্যমে 
দেখেন । সুতরাং তাকে বাইরের পারিপাশ্থিকের সকল জিনিসের 
মধ্যে সেই একের অস্তগু্ এক্য সন্ধান করতে হয়। 

প্রাচ্য আর্টের, বিশেষতঃ জাপান ও চীনদেশের আটের, মহত্ব ও 
সৌন্দর্য এখানেই নিহিত যে সেখানকার শিল্পীরা বস্তুর অন্তরালে 
এই আত্মাকে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং তাতে বিশ্বাস করেন। 
পশ্চিম হয় তো মানুষের আত্মায় বিশ্বাস করে, কিন্তু সে সত্য সত্য 
বিশ্বাস করে না যে এই বিশ্বেব একটি আত্মা আছে। তত্রাচ 
এই-ই হল প্রাচ্যের বিশ্বাস, এবং মানবজাতির কাছে প্রাচ্যের 
সমগ্র মানসিক দান এইভাবে পূর্ণ হয়েছে। সুতরাং প্রাচ্যদেশে 
আমবা! খু'টিনাটিতে যাবার ও তাদের উপর জোর দেবার প্রয়োজন 
বোধ করি না, কেননা সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল এই 
বিশ্ব-আতা। এরই জন্য প্রাচ্যের খবষিরা ধ্যানে বসেছেন, এবং 
প্রাচ্যদেশীয় শিল্পীবা টাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে শিল্পক্ষেত্রে একে 
উপলব্ধি করেছেন । 

এই বিশ্ব-আত্মীয় আমাদের বিশ্বাস আছে বলে আমরা প্রাচোর 
মানুষরা! জানি যে সত্য, ক্ষমতা ও সৌন্দর্য সরলতায় নিহিত মাছে _- 
সেখানে তা স্বচ্ছ, সেখানে নানা জাগতিক বস্তু অন্তরূ্্রির পথকে 
রুদ্ধ করে না। স্রতরাং আমদের সকল খবি তাদের জীবনকে 
সরল ও শুদ্ধ করতে চেষ্টা করেছেন। কারণ এইভাবেই তারা 
একটি যথার্থ সত্যকে উপলব্ধি করেছেন, এই সত্য যদিও অদৃশ্য 
তবু তা স্থুল ও সংখ্যাবহুল তথ্য অপেক্ষা অধিকতর বাস্তব । 

যখন আমরা বলি আর্ট কেবলমাত্র সেই-সব সত্য নিয়ে 
ব্যবহার করে যা ব্যক্তিগত, তখন আমরা আপাত-বিমূর্ত দার্শনিক 
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ভাবগুলিকে বর্জন করি না। আমাদের ভারতীয় সাভিত্যে তারা 
খুবই পরিচিত কারণ তারা আমাদের ব্যক্তিগত স্বভাবের সঙ্গে 
এক সুত্রে গ্রথিত। আমি এখানে একটি উদাহরণ দিচ্ছি যা 
আমার বক্তব্যকে স্পষ্ট করে তুলবে । নিম্ধৃত অংশটি মধ্যযুগের 
ভারতের জনৈকা মহিল! কবি-রচিত একটি ভারতীয় কবিতার 
অন্ুবাদ ; এর বিষয়বস্তু জীবন । 
অস্কুরিত বীজের মতো জীবনকে আমি প্রণাম করি; 
তাৰ এক বাহু আকাশে উখ্িত, অপর বানু মৃত্তিকায় প্রোথিত ; 
এ সেই জীবন যা বহিরঙ্গে ও আস্তররসে একই ; 
জীবন যা চিরপ্রকাশমান অথচ চিরপলায়মান । 
যেজীবন আসছে আর যে জীবন চলে যাচ্ছে, ছুইকেই 
আমি প্রণাম করি ; 
আমি সে জীবনকে প্রণাম করি যা! প্রকাশিত এবং যা সংগুপ্ত ; 
আমি সে জীবনকে প্রণাম করি যা অচলের মতো। অবরুদ্ধ, 
আর অগ্রনিমণ্ডলের উৎসারিত ফেনসমুদ্রের জীবনকে প্রণাম করি; 
যে জীবন পন্মের মতো! কোমল, বজ্বের মতো! কঠিন । 
আমি মনের জীবনকে প্রণাম করি, তাৰ এক দিক অন্ধকারে, 
অপর দিক আলোকে। 
আমি তাকেই প্রণাম করি যে জীবন ঘরে এবং যে জীবন 
বাহিরের অজ্ঞাতলোকে, 
যে জীবন আনন্পুর্ণ, যে জীবন যন্ত্রণায় কাতর, 
যে জীবন চিরচলমান, নৈঃশব্যলোকে জগৎকে যা ঠেলছে, 
যে জীবন গভীর ও শান্ত, যা তরঙ্গবিক্ষোভে ভেঙে পড়ে । 
জীবন সম্পর্কে এই ধারণ! মামুলি তর্কসিদ্ধাত্ত নয়। প্রতিবার 
ডানা-ঝাপ্টানি দ্বারা পাখি যেমন বাঁতাসকে অনুভব করে, এই 
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ধারণা এই মহিলা-কবির কাছে তেমনি বাস্তব উপলব্ধি। নারী 
তার সন্তানের মধ্যে জীবনের রহস্যকে পুরুষের চেয়ে বেশি 
অন্তরঙ্গভাবে উপলব্ধি করে। কবির মধ্যে নারীর এই প্রকৃতি 
সমস্ত বিশ্বে জীবনের গভীর আ্লীলোড়নকে উপলব্ধি করেছে । 
তিনি তাকে অনস্ত বলে জেনেছেন__ এই জানা! কোনো যুক্তির 
পথে নয়, তার উপলব্ধির আলোকে ৷ তাই, যাঁর বাস্তবের উপলব্ধি 
সীমাবদ্ধ তাঁর কাছে একই ভাব নিতান্ত বিমূর্তরূপে দেখা দেয় ; 
আর যার অন্ুভূতিশক্তি ব্যাপকতর ক্ষেত্রে প্রসারিত তাঁর উপলব্ধির 
আলোকে সত্য বলে প্রতিভাত হয়। আমরা প্রায়ই পাশ্চাত্য 
সমালোচকদের বলতে শুনি যে, ভারতীয় মন দার্শনিক, কেননা, 
তা অন্তরের পথে উধাও হতে উগ্ভত হয়ে আছে। কিন্তু এ কথা 
স্বীকার করতেই হবে যে, ভারতের কাছে অনন্ত নিতান্ত দার্শনিক 
জল্পনার বিষয় নয়; তা তার কাছে সূর্যালোকের মতোই সত্য । 
ভারত তাঁকে অবশ্যই দেখে, উপলব্ধি করে, জীবনে তাঁকে ব্যবহার 
করে। সে কারণেই অনস্ত তাঁর দেবা্নার প্রতীকতার মধ্যে 
ও সাহিত্যে বার বার এসেছে । উপনিষদের কবি ধলেছেন, 
যদি আকাশ অনস্ত আনন্দে পরিপূর্ণ না থাকত তবে জীবনের 
সামান্ততম গতি অসম্ভব হত। পায়ের তলায় মাটি যেমন বাস্তব, 
তার কাছে এই বিশ্বগত উপস্থিতি তেমনই বাস্তব, বরং তার 
চেয়েও বেশি । পঞ্চদশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এমন এক 
ভারতীয় কবির কাঁছে এই উপলব্ধি সংগীতের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে__ 

জীবন ও মৃত্যুর ছন্দস্পন্দন সেখানে ধ্বনিত হচ্ছে : 

আনন্দের উৎস উন্মুক্ত হয়েছে, আর সকল বিশ্ব আলোকে 
উজ্জল হয়েছে। 
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সেখানে অনাহত সংগীত ধ্বনিত হয়েছে ; এ সেই 
ত্রিভুবনের প্রেমগীতি। 
সেখানে কোটি সর্যচন্দ্রের দীপাঁবলী শোভা পাচ্ছে; 
সেখানে ডমরু-ধ্বনি হচ্ছে, আর প্রেমিক অলস খেলায় মেতেছে। 
সেখানে প্রেমগীতি ধ্বনিত হচ্ছে, ও আলোকধাঁরা বধিত হচ্ছে। 
ভারতবর্ষে আমাদের সাহিত্যের বড়ো অংশ ধর্মভিত্তিক, কারণ 
আমাদের ঈশ্বর দূরের ঈশ্বর নন; তিনি যেমন আমাদের ঘরে 
আছেন, তেমনই মন্দিরে আছেন। ভালোবাসা ও নেহের সকল 
মানবিক সম্পর্কের মধ্যে আমর! তাঁর নৈকট্য অনুভব করি এবং 
আমাদের উৎসব সমারোহে তিনিই প্রধান অতিথি, আমর! তাকেই 
সম্মান করি। তার পোশাকের প্রান্তভাগ দেখতে পাই এবং 
তার পদধ্বনি শুনতে পাই। আমাদের অর্চনার সকল সত্য বস্তুর 
মধ্যে আমরা তাকেই অর্চনা করি এবং যেখানে আমাদের 
ভালোবাসা সত্য সেখানে আমরা তীকেই ভালোবাসি । যে রমণী 
ভাঁলো, তাঁর মধ্যে আমরা তাকেই উপলব্ধি করি; যে পুরুষ সত্য, 
তার মধ্যে আমরা তাকে জানি; আমাদের সন্তানদের মধ্যে 
তিনি চিরশিশুরূপে বার বার জন্মগ্রহণ করেন। সেই কারণে 
ধর্মসংগীত আমাদের প্রেমসংগীত ; এবং আমাদের পারিবারিক 
অনুষ্ঠানসমূহ-_ যেমন পুত্রের জন্ম, বা স্বামিগৃহ থেকে পিতৃ্ৃহে 
কন্যার আগমন এবং পুনরায় প্রত্যাবর্তন-_ সবই আমাদের সাহিত্যে 
ঈশ্বরলীলার অংশরূপে গাঁথা আছে। 
এইভাবে সাহিত্যের রাজ্য সেই ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়ে গেছে 
যা রহস্তের গভীরে লুকানো ছিল, "এবং তাকে মানবিক ও মুখর 
করে তুলেছে । সত্যের রাজ্যে মানবিক ব্যক্তিত্বের জয়ের সঙ্গে 
তাল রেখে এই অধিকার বেড়ে চলেছে । এই অধিকার কেবল 
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ইতিহাস, বিজ্ঞান ও দর্শনের ক্ষেত্রে প্রসারিত হয় নি, উপরস্ত 
আমাদের বধিত সহানুভূতির ফলে আমাদের সামাজিক চেতনার 
ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে । প্রাচীন কালের চিরায়ত সাহিত্য কেঘল 
খষি, রাজা ও বীরনায়কে পূর্ণ । যারা অন্ধকারে ভালোবেসেছে ও 
ছুঃখ পেয়েছে, তাঁদের উপর এই সাহিত্য কোনো আলে! ফেলে নি। 
কিন্তু মানুষের ব্যক্তিত্ব বিস্তৃততর ক্ষেত্রে আলে! ফেলেছে, অন্ধকার 
কোণগুলিতে প্রবেশ করেছে, তার ফলে আটের জগতও তার 
সীমান্ত লঙ্ঘন করেছে এবং অনাবিষ্কৃত অঞ্চলে তার সীমারেখ৷ 
বাড়িয়ে নিয়ে গেছে। যে-সব ক্ষেত্র স্বরহীন ও রঙছুট উষর ভূমি 
হয়ে পড়েছিল, সেখানে আট সৌন্দর্যের প্রতীক স্যরি করেছে এবং 
এইভাবে জগতের উপর মানুষের জয় ঘোষণা করেছে । আট 
মানুষকে দিয়েছে তার পতাকা। এই পতাকাতলে সে যুদ্ধযাত্রা 
করেছে বুদ্ধিহীন ও নিক্ক্িয়ের বিরুদ্ধে, ঈশ্বরের স্থগ্রিক্ষেত্রে নিকটে ও 
দূরে তার বেঁচে থাকার দাবীকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। এমন-কি, 
মরুভূমির আত্মার সঙ্গে মানব-আত্মীর সম্পর্ক আবিষ্কার করেছে। 
সেখানে প্রকৃতির নৈঃশব্যের সঙ্গে মানব-আত্মার নৈঃশব্যের মিলনের 
স্মরণস্তস্তরূপে নিঃসঙ্গ পিরামিডগুলি দাড়িয়ে আছে । গুহাগুলির 
অন্ধকার মানব-হৃদয়ের কাছে তাঁর নীরবতা সমর্পণ করেছে, এবং 
তার পরিবর্তে গোঁপনে শিল্পমালায় ভষিত হয়েছে । গ্রামে ও লোক- 
বহুল নগরে, মন্দিরে মন্দিরে ঘন্টাধবনি এ কথাই ঘোষণা করেছে, 
মানুষের কাছে অনন্ত নিতান্ত শূন্য নয়। মানুষের ব্যক্তিত্বের এই 
অধিকার-বিস্তৃতি সীমাহীন । একালের বাজার ও কারখানা, 
এমন-কি যেখানে মানুষের সন্তানেরা বন্দী হয়ে আছে সেই-সব 
বি্ভালয় ও অপরাধীদের আবাসস্থল কারাগারসমূহ আর্টের স্পর্শে 
কোমল হয়ে যায় এবং জীবনের সঙ্গে তাদের কঠিন বিরোধ-সম্পর্ক 
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হারিয়ে ফেলে । কারণ মানুষের ব্যক্তিত্বের একটি প্রয়াস হল-- 
যার সঙ্গে তার কোনো সত্য সম্বন্ধ আছে তাকে সে মানবিক 
ক্ষেত্রে পরিবত্তিত করে ফেলা । আর্ট উত্ভিদেব বিস্তারের মতো, 
মানুষ মরুভূমির কতটা উদ্ধার করে নিজের কবতে পেরেছে তা-ই 
এর দ্বারা বোঝা যায়। 

আমরা পূর্বেই বলেছি যে যেখানেই জগতের সঙ্গে আমাদের 
হৃদয়-সম্পর্কে অতিরিক্ত উপাদান আছে, সেখানেই আেব জন্ম। 
অন্য কথায়, যেখানে আমাদের ব্যক্তিত্ব তার সম্পদকে অন্ুুভন 
করে, সেখানেই তা বাধ ভেঙে আত্মপ্রকাশ করে। যা আমরা 
নিজেদেব জন্য ভোগ করি, তা সম্পূর্ণরূপে খরচ হয়ে যায়। যা 
আমাদের প্রয়োজনকে ছাপিয়ে ওঠে তাই ব্যক্ত হয়। বিশুদ্ধ 
উপযোগিতার স্তর কালো উত্তাপের অবস্থার মতো । তা যখন 
নিজেকে অতিক্রম করে যায়, তখন শাদা উত্তাপে পরিণত হয়, 
এবং তখনই সে নিজেকে ব্যক্ত করে । 

উদাহরণম্বপ আহারে আমাদের উল্লাসকে গ্রহণ করা যাক। 
এটি শীঘ্রই শেষ হয়ে যাঁয়। অনন্তের কোনে! ইঙ্গিত তা দেয় না। 
স্থতরাং যদিও বিস্তৃতির ক্ষেত্রে এই উল্লাস অন্য যে কোনো 
প্রবৃত্তি অপেক্ষা সবজনীনতর, তথাপি আর্ট একে বর্জন করেছে। 
আটলান্টিক মহাসাগরের এই উপকূলে যে বিদেশী এসেছে অথচ 
নগদ অর্থের সঙ্গতি দেখাতে পারছে নাঃ তারই মতো! এই উল্লাস। 
[ আমাদের জীবনে একটি দিক আছে যা সান্তু, যেখানে প্রতি 
পদেই আমর! নিজেদের ব্যয় করি । আমাদের অপর একটি দিক 
আছে যেখানে আমাদের আকাজ্া,” আনন্দ ও ত্যাগ অন্তহীন । 
মানুষের এই অনন্তের দিকটি অবশ্ঠই এমন-কিছু প্রতীকের মধ্যে 
নিজেকে প্রকাশ করে যেখানে অমরতার উপাদান আছে। 
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সেখানে তা৷ স্বভাবতই পূর্ণতা অন্বেষণ করে [0] সেই কারণে সে 
যা সামান্ত, ছুর্বল ও অসংগত, সে-সবকে প্রত্যাখ্যান করে। এই 
অনন্তাকাজ্ষা আপন বাসের জন্য স্বর্গ রচনা করে; সেখানে 
কেবল সেই-সব উপাদানই ব্যবহৃত হয় যা পৃথিবীর নশ্বরতাকে 
অতিক্রম করে গেছে । 

মান্ষধ আলোকের সন্তান। যখনি সে সম্পূর্ণরূপে নিজেকে 
উপলব্ধি করে, তখনি মানুষ নিজের অমরতাঁকে অনুভব করে। 
আর, যেমনি মানুষ এটি উপলদ্ধি করে, তেমনি সে অমরতার 
রাজ্যকে মানবজীবনের প্রতি ক্ষেত্রে বিস্তারিত করে । 

মানুষের সত্য-জগতের এই প্রাসাদ সত্য ও সৌন্দর্যের জাগ্রত 
জগৎ। একে রচন। করাই আর্টের কাঁজ। 
মান্য সেখানে সত্য যেখানে সে তার অনস্তকে অনুভব করে; 
সেখানে সে ঈশ্বর, আর তার মধ্যে ঈশ্বরই স্থজনকর্তা। তাই, তাঁর 
সত্য উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে জন করে । কারণ সে তাঁর আপন 
স্প্রির মধ্যে সত্যরূপে বীচে এবং ঈশ্বরের জগৎ থেকে আপন 
জগৎকে সৃষ্টি করে। যথার্থই এ তার আপন স্বর্গ, নান! ভাবের 
পূর্ণ রূপাঁয়ণ, তা দিয়েই সে নিজেকে ঘিরে রাখে । এখানেই তার 
সন্তানেরা জন্মায়, তারা বাচতে ও মরতে শেখে, ভালোবাসতে 
ও লড়াই করতে শেখে, এখানে তারা জানতে পাঁরে যে যা কেবল 
দৃশ্যমান তা-ই সত্য নয় এবং যা সঞ্চয় করা! হয় তা-ই সম্পদ নয়। 

যদি মানুষ তার নিজের হৃদয়ে যে কণ্ঠস্বর জেগে উঠছে তা 
শুনতে পারে তবে প্রাচীনকালের ভারতীয় খষিকণ্ঠে যে বাণী 
ধ্বনিত হয়েছে, সেই একই বাণী শুনতে পাবে 

শৃণ্বস্ত বিশ্বে অমৃতন্তয পুত্রাঃ, বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাঁৎ ॥ 
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হা, এই সেই মহাঁন্‌ পুরুষ, যিনি মানুষের নিজেকে জানিয়েছেন 
এবং এই বিশ্বজগৎকে তার কাছে গভীর ব্যক্তিগতবূপে রচন। 
করেছেন। তাই ভারতবর্ষে আমাদের তীর্ঘস্থানগুলি নদী ও 
সাগরের সঙ্গমস্থলে, পর্বতশিখরের চিরস্তন তুষারক্ষেত্রে, নির্জন 
বেলাভূমিতে অবস্থিত। সেখানে অনন্তের কিছু একটা প্রকাশিত 
হয়েছে এবং আমাদের হৃদয়ের জন্য তার মহৎ বাণী অপেক্ষা 
করছে। আর সেখানেই মানুষ মৃতিতে মন্দিরে, শিলাগাত্রে 
উৎকীর্ণ চিত্রে এই বাঁণীই রেখে গেছে-_ শৃ্বন্ত বিশ্বে, বেদাহমেতং 
পুরুষং মহাস্তং। এই জগতের মামুলি পদার্থে ও রীতিনীতিতে 
আমর! ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাই না। কিন্তু যেখানে আকাশ নীল, 
ঘাস সবুজ, যেখানে ফুলে সৌন্দর্য ও ফলে স্বাছুতা আছে, যেখানে 
কেবল জাতিরক্ষাই শেষ কথা নয়, বরং বেঁচে থাকার আনন্দ ও 
সহপ্রাণীদের ভালোবাসা আছে, সহানুভূতি ও আত্মত্যাগ আছে, 
সেখানেই আমাদের কাছে অনন্ত পুরুষের আবিষাব ঘটে । সেখানে 
আমাদের মাথার উপর কেবল তথ্যের শিলাবৃষ্টি হয় না, বরং 
চিরকালের মধ্য দিয়ে এই জগৎ ও আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের বাধন অনুভব করি। আর এই হল যথার্থ 
বাস্তব, তা আমাদের তৈরি আপন সত্য, এই সত্যের সঙ্গে সেই 
মহান্‌ পুরুষের চিরস্তন সম্বন্ধ রয়েছে । এই জগতেব আত্মা রেখা 
ও রঙের অন্তহীন ছন্দে, সংগীতে ও গতিতে, ইঙ্গিতে ও মৃছ স্বরে, 
অপ্রকাঁশনীয়ের সকল ইশারায় আত্মপ্রকাশের তাড়নায় অস্থির 
হয়ে উঠেছে ব'লে মনে হয় এবং এই জগতী আত্ম! মহান্‌ পুরুষের 
আপন স্থষ্টির মধ্যে আত্মপ্রকাশ “ঘটাবার জন্য মানব-হৃদয়ের 
অন্তহীন আকাক্ষার সঙ্গে সংগতি সন্ধান করছে। 

এই মহান্‌ পুরুষের প্রকাশের জন্য ব্যাকুলতা আমাদের সকল 
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সঞ্চিত সম্পদ ব্যবহারের ক্ষেত্রে উদার করে তোলে । যখন 
আমর! ধন সঞ্চয় করি, তখন আমাদের প্রতিটি পয়সার হিসাব 
করতে হয় ; আমরা ঠিকমত যুক্তি দেখাই এবং সতর্কভাবে কাজ 
করি। কিন্তু যখন আমরা আমাদের সম্পদশীলতার পরিচয় 
দিতে উদ্ভত হই, মনে হয় তখন আমরা সীমার সকল বাঁধন 
অতিক্রম করে যাই । বস্তৃতঃপক্ষে, আমর! সম্পদশীলতা বলতে 
য।. বোঝাই, ত। সম্পূর্ণ প্রকাশ করার মতো সম্পদ আমাদের কারুরই 
নেই। যখন কোনো শক্রর আক্রমণ থেকে আমর নিজেদের 
জীবন বাঁচাতে চেষ্টা করি, তখন আমাদের চলাফেরা সম্পকে 
সতর্ক হই। কিন্তু যখন আমরা ব্যক্তিগত শৌর্য প্রকাশের 
তাড়নায় অস্থির হয়ে উঠি, তখন আমরা স্বেচ্ছায় বিপদের মধ্যে 
যাই এবং মৃত্যু-আশঙ্কা পর্যস্ত যেতে রাজী থাকি । আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে খরচের বেলায় আমরা সতর্ক থাকি, কিন্ত 
উৎসবানুষ্ঠানে যখন আমাদের আনন্দ প্রকাশ করি, তখন আমরা 
বেহিসেবী হয়ে পড়ি, এমন-কি আমাদের সাধ্যের অতিরিক্ত 
খরচ করতে প্রস্তুত থাকি। কারণ যখন আমরা আমাদের 
ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে গভীরভাবে সচেতন থাকি, তখন আমরা বাস্তব 
তথ্যের শাসনকে অগ্রাহ্া করতে প্রস্তুত হই । যার সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক বিবেচনার সম্পর্ক, তাঁর সঙ্গে ব্যবহারে আমরা সতর্ক 
থাকি । কিন্তু যাদের আমরা ভালোবাসি তাদের সঙ্গে ব্যবহারে 
আমাদের যথেষ্ট বাঁধা-ধরা সতর্কতা থাকে বলে মনে করি ন!। 
কবি তীব প্রিয়তমার সম্পর্কে বলেছেন : 

«আমার মনে হয় আমার অস্তিত্বের সৃচনা থেকে আমি 
তোমার সৌন্দর্যের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি, সংখ্যাতীত 
যুগ ধরে আমার বাহু-বন্ধনের মধ্যে তোঁমাকে রেখেছি, তথাপি 
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তা আমার কাছে যথেষ্ট বলে মনে হল না ।” 

তিনি বলেছেন, “তোমার আচলের হাওয়া যদি পাষাণকে 
স্পর্শ করে তবে তা কোমলতায় গলে যাবে ।” 

তিনি অনুভব করেছেন যে, তীার.«নয়ন ছুটি তার প্রিয়তমাকে 
দেখবার জন্য পাখির মতো উড়ে যেতে চায়।” 

যুক্তির দিক থেকে বিচার করলে বলতে হয় এগুলি অতিরঞ্জন 
মাত্র, কিন্তু তথ্যের সীমা-শাসন-মুক্ত হৃদয়ের দিক থেকে দেখলে 
এদের সত্য বলেই মনে হবে । 

ঈশ্বরের স্থগিতে এ কি এক নয়? সেখানে শক্তি ও পদার্থ 
একই মামুলি তথ্য মাত্র-_ তাদের নিজস্ব চুলচেরা হিসাব থাকতে 
পারে এবং তাদের নিখুত ভাবে ওজন ও পরিমাপ করা যায়। 
সৌন্দর্য তথ্য মাত্র নয়; এর জন্য হিসাব দেওয়া যাঁয় না, একে 
পরিমাপ করা ও ছকে ফেলা যায় না । এই সৌন্দর্য কেবল অভি- 
ব্যক্তি মাত্র। তথ্য হ'ল পানপাত্র_ তা সৌন্দর্যকে বহন করে। 
সৌন্দর্যের দ্বারা তথ্যসমূহ আচ্ছন্ন হয়, এই সৌন্দর্য তাদের ছাপিয়ে 
যায়। এই সৌন্দর্য ইশারায় অন্তহীন, কথায় তা অপরিমিত। তা 
ব্যক্তিগত, স্থতরাং বিজ্ঞানের আয়ত্তের বাইরে । কবির মতো এই 
সৌন্দর্য গেয়ে ওঠে, “আমার মনে হয় আমার অস্তিত্বের সুচনা 
থেকে আমি তোমার দিকে একদৃ্টিতে তাকিয়ে আছি, সংখ্যাতীত 
যুগ ধরে আমার বাহুবন্ধনের মধ্যে তোমাকে রেখেছি, তথাপি তা 
আমার কাছে যথেষ্ট বলে মনে হল না ।” 

তাই আমর! দেখি, আমাদের প্রকাশের জগৎ তথ্যের জগতের 
সঙ্গে ঠিক ঠিক মিলে যায় না, কারণ ব্যক্তিত্ব প্রতি দিকেই তথ্যকে 
অতিক্রম করে যায়। ব্যক্তিত্ব তার অস্তহীনতা৷ সম্পর্কে সচেতন 
এবং প্রাচুর্য থেকে তা স্বজন করে। যেহেতু আর্টের ক্ষেত্রে অমর 
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পুরুষের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সব জিনিসের বিচার হয়, সে কারণে 
আর্টের বেদীতে উপস্থিত করলে আমাদের বাঁধাধর| জীবনে যা 
গুরুত্বপূর্ণ, তা অবাস্তব হয়ে পড়ে । কোনো এক বাণিজ্য-প্রভুর 
পারিবারিক জীবনের কোনো ঘটনার বিবরণ যদি সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয় তবে তা সমাজে আলোড়ন স্থট্টি করতে পারে; 
তথাপি মহৎ শিল্পকীতির পাশে রাখলে তার সকল তাৎপর্য নষ্ট হয়ে 
যাবে । আমরা বেশ অনুমান করতে পারি যদি কোনো নিষ্ঠুর 
ঘটনাচক্রে এই ব্যাপারটিকে কীটসের “ওড্‌ অন্‌ এ গ্রীসিয়ান আর্ণ ৮ 
কবিতার পাশে দেখা যায়, তবে তা৷ লজ্জায় মুখ ঢাকবে। 

তথাপি এই একই ঘটনাকে যদি তার প্রথাগত অগভীরতা- 
বঞ্জিত রূপে গভীরভাবে উপস্থিত করা হয়, তবে চীনদেশের জন্য 
বড়ো! খণ সংগ্রহের আলোচনা বা তুকীতে বৃটিশ কুটনীতির পরাজয় 
অপেক্ষা আটের ক্ষেত্রে তার দাবী আরও জোরালে। হতে পারে । 
স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ঈর্ধার মতো! নিতান্ত মামুলি পারিবারিক ঘটনা 
শেক্স্ীয়ারের ব্রীজেডিতে যেভাবে অস্কিত হয়েছে, তা মন্নুর বিধানে 
জাতিগত বিধিনিষেধ বা জগতের এক অংশের মানুষ ক$ড্ক অপর 
অংশের মানুষের প্রতি মানবিক ব্যবহার নিষিদ্ধকরণ-আইন 
অপেক্ষা আটের ক্ষেত্রে অধিকতর মূল্যবান বলে বিবেচিত হতে 
পারে। কারণ ঘটনার জগতে কাধপরম্পরা সুত্রে গ্রথিত ঘটনাসমূহ 
যখন নিতান্ত ঘটনারূপেই বিবেচিত হয়ঃ তখন আর্টের দ্বারা তা 
প্রত্যাখ্যাত হয়। 

কিন্ত আমি যে-সব আইন-কানুনের উল্লেখ করেছি, সেগুলি 
যখন কোনো ব্যক্তিগত মানুষের প্রতি তাদের অবিচার, অপমান ও 
যন্ত্রণাসমেত প্রযুক্ত হয় ও সেভাবে দেখা হয়, তখন তার! তাঁদের 
পূর্ণ সত্যে দেখা দেয় এবং তারা আটের বিষয়ীভূত হয়। একটা! 
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বড়ো যুদ্ধের বিবরণ বড়ো ঘটনা হতে পারে, কিন্তু আর্টের ক্ষেত্রে 
তা অপ্রয়োজনীয় হতে পারে। কিন্তু যুদ্ধ যেখানে এক স্বত্ব 
সৈনিকের জীবনে গুরুতর পরিণতির কারণ হয়, তাকে তার প্রিয়জন 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে ও জীবনের মতো পঙ্গু করে দেয়, সেখানে এর 
জীবন আর্টের ক্ষেত্রে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে, কেননা আর্টের 
কারবার বাস্তবকে নিয়ে । 

মানুষের সামাজিক জীবন নীহারিকাপুঞ্জের মতো, প্রধানতঃ 
বিমূর্তভাবের কুয়াশার সমন্বয়ে গঠিত ; তাদের নাম দেওয়া হয়েছে__ 
সমাজ, রাষ্্, জাতি, বাণিজ্য, রাজনীতি ও যুদ্ধ। তাদের গভীর 
নিরাকারে মানুষ আচ্ছন্ন হয়ে আছে এবং সত্য মুছে গেছে । যুদ্ধ 
সম্পর্কে একটি অস্পষ্ট ধারণা আমাদের দৃষ্টিপথ থেকে বহুল ছুঃখকে 
ঢেকে দেয়, এবং বাস্তব সম্পর্কে আমাদের ধারণাকে অস্পষ্ট করে 
তোলে । জাতি বা নেশনের ধারণা বহু অপরাধক্রিয়ার জন্য 
দায়ী। যদি এই কুয়াশা! এক মুহুর্তের জন্য সরাঁনো যায় তবে তা 
আতঙ্ক স্যপ্টি করবে। সমাজ-সম্পকিত ধারণ! দাসত্বের সংখ্যাতীত 
রূপ স্থষ্টি করেছে__ এগুলি আমরা সহ্য করি কেবল এই কারণে 
যে, ব্যক্তি-মানুষ সম্পর্কে আমাদের চেতনাকে এই ধারণ নিষ্প্রাণ 
করে দিয়েছে । ধর্মের নামে এমন-সব কর্ম করা হয়েছে যার 
শাস্তি দিতে হলে নরকের সকল ব্যবস্থা নিঃশেবিত হয়ে যাবে। 
কারণ নান মতবাঁদের দ্বারা ধর্ম অনুভূতিশীল মানবতার বিরাট 
উপরি-স্তরের উপর বেদনা-উপশমকারী বিস্তারিত পলেস্তারা 
লাগিয়েছে। মানুষের জগতের সর্বত্র বিমূর্তের চাপে মানবিক 
বাস্তবতার হত্যাসাধনের ফলে মহান্‌ পুরুষ যন্ত্রণা পাচ্ছেন। 
আমাদের বিগ্ভালয়গুলিতে “শ্রেণীর ধারণ! বিদ্যালয়ের শিশুদের 
বাস্তবতাকে আচ্ছন্ন করছে-_ তার! কেবল ছাত্রে পরিণত হয়, ব্যক্তি 
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হয়ে ওঠে না। তাই বইয়ের পাতার মধ্যে যেমনভাবে ফুল-দল' 
নিম্পেষিত হয় তেমনভাবে শ্রেণীর চাপে শিশুদের জীবনগুলি পিষ্ট 
হতে দেখলে আমাদের মন ক্রিষ্ট হয় না । সরকারী যন্ত্রে আমলাতন্ত 
সাধারণীকরণ নিয়ে ব্যস্ত, তা মানুষ নিয়ে ব্যবহার করে না। 
আর সে-কারণেই পাইকারী নিষ্ঠুরতায় প্রবৃত্ত হতে এর কিছুমাত্র 
বাধে না। একবার যদি আমরা বৈজ্ঞানিক প্রৰাদবাক্য “যোগ্যতমের 
উর্ধবতন'কে সত্য বলে স্বীকার করি, তবে তা তৎক্ষণাৎ মানবিক 
ব্যক্তিত্বের সমগ্র জগৎকে বিরক্তিকর বিমূর্ত ভাবের মরুভূমিতে 
রূপান্তবিত করে ফেলবে, সেখানে জীবনের রহস্তচ্যুত হবার ফলে 
সকল জিনিস আতঙ্কজনকরূপে সরল বলে প্রতিভাত হবে। 
কুহেলিকার এই বৃহৎ বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে আট তার নিজস্ব তারকা 
স্থষ্টি করছে। সেই-সব তারকা আকৃতিতে স্পষ্ট, কিন্তু ব্যক্তিত্বে 
সীমাহীন। আর্ট আমাদের ডাক দিয়ে বলেছে, “অম্বৃতের পুত্র; 
এবং আমাদের ত্বর্গলোকে বাস করার অধিকার ঘোঁষণ। করেছে । 
মানুষের মধ্যে এমন কী আছে যা মৃত্যুর অতিস্পষ্ট তথ্য থাকা 
সত্বেও নিজের অমরতা দাকী করে? তা তার শরীর বা মানসিক 
সংগঠন নয়। তা সেই গভীরতর এঁক্য। তার মধ্যে আছে সেই 
চরম রহস্য, যা মানুষের জগতের কেন্দ্র থেকে পরিধির দিকে 
আলোক বিকীর্ণ কবে। তা তার দেহের মধ্যেই আছে, তথাপি 
তার দেহকে অতিক্রম ক'রে যায়। তা তার মনের মধ্যেই আছে, 
তথাপি মনের বাইরে তাব বৃদ্ধি। তা তার বর্তমানকে অধিকার 
ক'রে আছে, কিন্তু অতীত ও ভবিষ্যতের তটকে ছাপিয়ে যাচ্ছে। 
তা হল মানুষের ব্যক্তিত্, আপন অফুরান প্রাচুর্ধ সম্পর্কে সে 
সচেতন। এই ব্ক্তিত্বের মধ্যে এই বৈপরীত্য রয়েছে যে, তা 
নিজের অপেক্ষা অনেক বেশি । তার যতট! দেখা যায়, যতটা জান! 


৩২ 


যায়, যতটা ব্যবহার কর! যায় তার চেয়ে এই ব্যক্তিত্ব অনেক বেশি । 
আর ব্যক্তি-মাুষের মধ্যে অনস্তের চেতন! এই ব্যক্তিত্বের প্রকাশকে 
অমর করে তুলতে নিরন্তর প্রয়াস করছে এবং সমগ্র জগৎ আপনার 
করে নিতে চাইছে। আটে আমাদের মধ্যেকার মানুষ মহান্‌ পুরুষের 
কাছে তার উত্তর পাঠাচ্ছে, আর তিনি তথ্যের আলোকহীন জগৎকে 
অতিক্রম করে অন্তহীন সৌন্দর্যেব জগতে আমাদেব কাছে নিজেকে 
উদ্ঘাটন করছেন। 


ব্যক্তিত্বের জগৎ 


“দিবস-জননীর কোলে সচ্যোজাত কালে শিশুর মতো রজনীর 
আবির্ভাব ঘটেছে । লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র শিশুর দোলনার চার দিক 
ঘিরে দাড়িয়ে তাকে লক্ষ করছে । নক্ষত্রের নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে 
আছে পাছে শিশু জেগে ওঠে ।” 

আমি এইভাবে বর্ণনা করে যেতে পারি, কিন্ত বিজ্ঞান আমাকে 
উপহাস কবে এতে বাধ দেয়। নক্ষত্রের দল নিশ্চল দাড়িয়ে 
আঁছে-__ আমার এই বিবরণে বিজ্ঞান আপত্তি করে । 

কিন্তু তা যদি ভূল হয়, তবে তার জন্য আমি ক্ষম! প্রার্থনা করব 
না, এ-সব নক্ষত্র নিজেরাই ক্ষমা চাইবে । এটা স্পষ্ট প্রতীয়মান 
যে নক্ষত্রের নিশ্চল দাড়িয়ে আছে । এটা সত্য ঘটনা, একে তর্ক 
করে উড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব । 

কিন্ত বিজ্ঞান অবশ্যই তর্ক করবে, এট তাব স্বভাব । সেবলে, 
“যখন তুমি ভাব যে নক্ষত্রেবা নিশ্চল, তখন প্রমাণ হয় তাদের 
থেকে তুমি অনেক দূবে আছ ।” 

আমার উত্তর তৈরি আছে-_ “যখন তুমি বল যে নক্ষত্রের ছুটে 
বেড়াচ্ছে, তখন প্রমাণ হয় তুমি তাদেব খুব কাছে আছ ।” 

বিজ্ঞান আমার উদ্ধত্যে বিস্মিত হয় । 

কিন্ত আমি জেদেব সঙ্গে আমার যুক্তি আকড়ে থাকব এবং 
বলব যে, যদি বিজ্ঞানের নিকটেব পক্ষাবলপ্ধন করার এবং দূরের প্রতি 
বিরূপ হবার স্বাধীনতা থাকে, তবে সে আমাকে দোষ দিতে পারবে 
না যদি আমি বিপরীত পক্ষ অবলম্বন করি এবং নিকটের সত্যনিষ্ঠা 
সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করি । 

বিজ্ঞান খুব জোর দিষে মত প্রকাশ করে যে কাছের দৃষ্টি সব 
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চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য দৃষ্টি । 

কিন্ত তার মতামতের মধ্যে সংগতি আছে কি না সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ হয়। কারণ যখন আমি নিঃসংশয় যে আমার 
পায়ের তলায় পৃথিবী সমতল, বিজ্ঞান আমাকে এই বলে স্ংশোধন 
করে যে কাছের দৃষ্টি সঠিক দৃষ্টি নয় এবং সম্পূর্ণ সত্যকে পেতে 
হলে তাঁকে দূরে থেকে দেখা আবশ্যক । 

আমি তার সঙ্গে এক মত হতে রাজী আছি। কারণ আমর 
কি এ কথা জানি না যে, আমাদের খুব কাছের দৃষ্টি আত্মশ্লীঘী 
দৃষ্টি, এ দৃষ্টি সমতলের বিচ্ছিন্ন দৃষ্টি? কিন্তু যখন অপরের মধ্যে 
আমর! নিজেদের দেখি, তখন কি আমর প্রত্যক্ষ করি না যে 
আমাদের চাব দিকে ঘিরে যে সত্য, ত৷ বৃত্তাকার ও ক্রমপ্রকাঁশ- 
মান? 

কিন্তু যদি দূরত্বের সামগ্রিকতার প্রতি বিজ্ঞানের বিশ্বাস 
থাকেই তবে নক্ষত্রদের চাঞ্চল্য সম্পর্কে তার যে কুসংস্কার আছে, 
তা তাকে অবশ্যই ত্যাগ করতে হবে । আমরা পৃথিবীর সন্তানেরা 
রাত্রির বিগ্ভালয়-সভায় যোগ দিয়ে জগতের সামগ্রিক রূপের 
ক্ষণদৃষ্টি লাভ করি। আমাদের মহান খধি জানেন যে, বিশ্ব- 
জগতের সামগ্রিক দৃশ্য আমাদের দৃষ্টিতে মধ্য-দিনের সূর্যের দৃশ্যের 
মতোই আতঙ্ককর। আমরা অবশ্যই ধোয়াটে কাঁচের মধ্য দিয়ে 
একে দেখব । করুণাময়ী প্রকৃতি আমাদের চোখের সামনে 
রাত্রি ও দূরত্বের ধোঁয়াটে কাচটি ধরেছেন । এর মধ্য দিয়ে আমরা 
কি দেখি? আমরা দেখি, নক্ষত্রসভা নিশ্চল । কারণ আমরা 
এই নক্ষত্রদের পারস্পরিক সন্বন্ধের মধ্যে দেখি, এবং আমাদের 
কাছে নক্ষত্রেরা কোনো এক নৈঃশব্যের দেবতার গলায় ঝোলানো 
হীরকের মালার মতো মনে হয়। কিন্তু জ্যোতিবিগ্া কৌতুহলী 
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শিশুর মতো এই মালা থেকে একটি নক্ষত্রকে চয়ন করে নেয় 
এবং তখন আমরা একে ধাবমান অবস্থায় দেখি । 

কাকে বিশ্বাস করি তা ঠিক করাই মুশকিল। নক্ষত্রসভার 
প্রমাণ সরল । আপনাকে কেবল চোখ তুলতে হবে, তাদের মুখে 
তাকাতে হবে এবং তাদের বিশ্বাস করতে হবে । নক্ষত্রেরা আপনার 
সামনে বিস্তারিত যুক্তিজাল বিস্তার করে না, এবং আমার মনে 
হয়, তা-ই বিশ্বীসযোগাতার নিশ্চিত প্রমাণ । যদি আপনি তাদের 
বিশ্বাস করতে রাজী না হন তবে নক্ষত্রদের হৃদয় তাতে ভেঙে 
যায় না। কিন্তু যখন বিশ্ববঙ্গমঞ্চ থেকে এই-সব নক্ষত্রেব 
কোনে। একটি আলাদাভাবে নেমে আসে এবং চুপিচুপি গণিতের 
কানে তার সব খবর দেয়, তখন সমগ্র ব্যাপাবটি আলাদা হয়ে 
দাড়ায়। 

তাই আজ আমাদের সাহসের সঙ্গে ঘোষণা করতে হবে যে 
নক্ষত্রদের সম্পর্কে উভয় তথ্যই সত্য । আমাদের বলতে হবে, দূরের 
পটে নক্ষত্রেব নিশ্চল এবং নিকটের সমতলে তারা চলমান । 
আমাঁব কাছে নক্ষত্রের এক সম্পর্কে সত্যি নিশ্চল এবং অন্ত সম্পর্কে 
সত্যি চলমান । দূব ও নিকট ছুই ভিন্ন ঘটনা-শ্রেণীর রক্ষক, কিন্ত 
তার! উভয়েই একই সত্যের অন্তভূক্ত-_ এই সত্যই তাদের প্রত । 
সেই কারণে যখন আমরা এক পক্ষকে ভৎসনা কবাব জন্য অপর 
পক্ষ অবলম্বন কবি তখন যে সত্য উভয়কেই ধরে আছে তাঁকে 
আঘাত করি । 

ঈশোপনিষদের ভারতীয় খষি এই সত্য সম্পর্কে বলেছেন-_ 

তদেজতি তন্নৈজতি তদ্দ রে তদস্তিকে । 

এর অর্থ এই, যখন আমরা সত্যকে নিকটের অংশে অনুভব 
করি, তখন সত্যকে চলমানরূপে দেখি ; যখন আমরা সত্যকে 
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সমগ্ররূপে দেখি-_ য! দূর থেকে দেখা তখন তা নিশ্চল থাকে । 
যেমন আমরা একটি গ্রন্থকে যখন অধ্যায়ে অধ্যায়ে পড়ি তখন 
তা চলমান। কিন্তু যখন আমরা সম্পূর্ণ গ্রন্থটিকে জানি, তখন 
সকল অধ্যায়কে আতস্তর সম্পর্কের বন্ধনে আবদ্ধ করে গ্রন্থটি 
নিশ্চল দাড়িয়ে আছে-_ এইরূপেই দেখি । 

এই একটি ক্ষেত্র যেখানে অস্তিত্বের রহস্তে সকল বিরোধের 
মিলন ঘটে ; এখানে গতি সবটাই গতি নয় ও নিশ্চলতা৷ সবটাই 
নিশ্চলতা নয় ; এখানে ভাব ও রূপ, অন্তর ও বাহির, মিলিত হয়; 
এখাঁনে অসীমতা না হারিয়ে অসীম সীমায় পরিণত হয়। যদি এই 
মিলন ভেঙে যায়, তখন সকল বস্তৃই অবাস্তব হয়ে পড়ে । 

যখন অণুবীক্ষণের সাহায্যে আমি একটি গোলাপের পাঁপড়িকে 
দেখি, তখন আমি সাধারণভাবে তা যতটা স্থান অধিকার করে 
তার চেয়ে বিস্তারিত ক্ষেত্রে তাকে দেখি । আমি যত বেশি ক্ষেত্র 
বিস্তারিত করি, তা ততই অস্পষ্ট হতে থাকে । সুতরাং শুদ্ধ 
অনস্তে তা গোলাপের পাপড়ি নয়, অন্য কিছুও নয়। একটি বিশেষ 
ক্ষেত্রে অসীম যেখানে সীমাব মধ্যে ধরা দেয়, সেখানে তা কেবল 
একটি গোলাপের পাপড়িতে পরিণত হয়। যখন আমরা এই 
ক্ষেত্র বিনষ্ট করি তখন গোলাপের পাপড়িটি অবাস্তব হতে শুরু 
করে। 

কালের ক্ষেত্রে একই ব্যাপার। যদি কোঁনে! যাছ্বিষ্ভার 
দ্বারা গোলাপের পাপড়ির প্রসঙ্গে কালের গতি বাড়িয়ে দিয়ে, 
ধরা যাক, মাসকে মিনিটে সংহত করে আমি আমার স্বাভাবিক 
কালক্ষেত্রে থাকতে পারি, তবে 'তার প্রথম আবির্ভাবের মুত 
থেকে শেষ অস্তর্ধানের মুহূর্ত পর্যস্ত এই ফুল এত ক্রেত-গতিতে 
ছুটে যাবে যে আমি তাকে দেখতেই পাব না। লোকে এ কথা 
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নিশ্চিত ভাবতে পারে যে এই জগতে এমন-সব বস্ত্র আছে 
যা অন্যান্য প্রাণীর দ্বারা পরিচিত, কিন্তু তাদের কালের সঙ্গে 
আমাদের কালের মিলন হয় নি বলেই তারা আমাদের কাছে 
কিছু না। একটি সারমেয় যখন গন্ধ শুঁকে কোনে! কিছু অনুভব 
করে তখন তা আমাদের ইন্ড্িয়গ্রামের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে না, 
সেইজন্য তা আমাদের জগতের বাইরে। 

একটি উদাহরণ দ্দিই। আমরা এমন-সব অসাধারণ গণিত- 
পণ্ডিতের কথা শুনেছি ধারা অবিশ্বান্ত কম সময়ের মধ্যে কঠিন 
অন্ক কষে দিতে পারেন । গাণিতিক হিসাবের ক্ষেত্রে তাদের মন 
সময়ের একটি ভিন্ন স্তরে কাজ করে। এই স্তর কেবল আমাদের 
স্তর থেকে ভিন্নতর নয়, জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে তাদেরই স্তর 
থেকে ভিন্ন। মনে হয় যেন তাদের মনের গাণিতিক অংশটি 
ধূমকেতুর মধ্যে বাস করে, আর অন্যান্য অংশ এই পৃথিবীর 
অধিবাসী । সুতরাং যে প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে তাদের মন উ্ধ্বশ্বাসে 
ফলাফলের দিকে ছুটে চলে, তা আমাদের কাছে অদৃশ্থ, তা তাদের 
কাছেও দুষ্ট নয়। 

এটা সুপরিজ্ঞাত তথ্য যে, আমাদের জাগ্রত অবস্থার কাল- 
পরিমিতির স্তর থেকে প্রায়শই ভিন্নতর স্তরে আমাদের স্বপ্ন 
সঞ্চরণ করে। স্বপ্নলোকের স্র্যঘড়ির পঞ্চাশ মিনিট আমাদের 
ঘড়িতে মাত্র পাঁচ মিনিট হতে পারে। যদি আমাদের জাগ্রত 
সময়ের সুবিধাজনক স্থান থেকে এই-সব স্বপ্নকে লক্ষ্য করতে পারি. 
তবে দেখব তার। আমাদের সামনে দিয়ে দ্রুতগামী রেলগাডির 
মতে। ছুটে যাচ্ছে। অথবা! যদি আমাদের ভ্রেতধাবমান স্বপ্নের 
জানাল! দিয়ে আমাদের জাগ্রত চেতনার মন্থর জগতকে লক্ষ্য করতে 
পারি, তবে মনে হবে যে, দ্রুতগতিতে এ জগৎ আমাদের থেকে 
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দূরে চলে যাচ্ছে। বাস্তবিকপক্ষে আমাদের মনের ভাবনা ছাঁড়া 
অপরের মনের সঞ্চরণশীল ভাবনাগুলি যদি আমাদের সামনে দেখা 
দিত তবে তাদের সম্পর্কে আমাদের ধাঁরণ। তাদের থেকে ভিন্নতর 
হত, তাঁর কারণ হল আমাদের মানসিক সময়ের ভিন্নতা । যদি 
আমাদের খেয়ালখুশি মতো সময়ের দৃষ্টিকোণকে চালাতে পারতেম, 
তবে দেখতেম যে, জলপ্রপাত নিশ্চল দাড়িয়ে আছে এবং পাইনের 
অরণ্য একটি সবুজ নায়েগ্রা প্রপাতের মতো দ্রুত ছুটে চলেছে । 

সুতরাং আমরা যা! অনুভব করছি জগৎ তা-ই, এ কথা! বললে 
প্রায় সত্য কথাই বলা হয়। আমরা কল্পন! করি, আমাদের 
মন হল দর্পণ ; আমাদের বাইরে যা ঘটছে তা কম বেশি যথার্থরূপে 
এই দর্পণেই প্রতিবিশ্বিত হচ্ছে। বিপরীতক্রমে, স্যগ্টির প্রধান 
উপাদান হল আমাদের মন। যখন আমি জগৎকে অনুভব করছি, 
তখন দেশ ও কালে আমারই জন্য নিরন্তর জগৎ-স্প্রি হচ্ছে । 

দেশ ও কালের বিভিন্ন কেন্দ্রে মন বিভিনন দৃশ্য দেখার ফলে 
স্ব্টির বৈচিত্র্য দেখা দিচ্ছে । যখন মন মহাকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ 
দেখে যাকে রূপকচ্ছলে ঘনীভূত নক্ষত্র বল! যায়__ তখন তাদের 
পরস্পর-সম্বন্ধও গতিহীন বলে মনে হয়। যখন মন গ্রহগুলিকে 
দেখে, তখন আকাশের অনেক কম ঘনত্বে সে এদের দেখে ও 
তাঁর ফলে গ্রহগুলিকে বিচ্ছিন্ন ও গতিশীল বলে মনে হয়। যদি 
অতি ভিন্নতর ক্ষেত্রে একটি লৌহদণ্ডের অণুগুলিকে দেখবার দৃষ্টি 
আমাদের থাকত, তবে তাঁদের গতিশীলরূপে দেখ। যেত। কিন্তু 
যেহেতু কাল ও মহাকালের নানা ব্যবস্থার মধ্যে আমরা 
বস্তগুলিকে দেখি, সেজন্য লোহাঁকে লোহা বলেই দেখি, জল জল 
বলেই ও মেঘ মেঘ বলেই আমাদের কাছে প্রতীয়মান হয় । 

এটি স্্পরিজ্ঞাত তথ্য যে, আমাদের মানসিক দৃষ্টির নানা 
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বিন্তাসের ফলে বস্তসমূহ তাদের ধর্ম পরিবর্তন করে বলে মনে হয়, 
এবং আমোদজনক বিষয় আমাদের কাছে বেদনাদায়ক বলে 
প্রতিভাত হয় এবং তার বিপরীতও, ঘটে । মনের এক বিশেষ 
তুরীয় অবস্থায় মানুষ আনন্দলাভের জন্য ইন্দ্রিয় নিগ্রহ করে। 
চরম আত্মোৎসর্গেব উদাহরণ আমাদের কখছে অতিমীনবিক বলে 
মনে হয়, কারণ যে মানসিক অবস্থার প্রভাবে এ কাজ সম্ভব হয়, 
এমন-কি বাঞ্ছিত বলে মনে হয়, তা আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে 
নেই। ভারতবর্ষে আগুনের উপব হেঁটে যাবার দৃশ্য অনেকেই 
দেখেছেন, যদিও বিজ্ঞানসম্মতভাবে সেগুলির অনুসন্ধান কর 
হয়নি। বিশ্বাসের দ্বারা নিরাময়ের ক্ষমতার ব্রম সম্পর্কে মতভেদ 
থাকতে পারে, তথাপি এই বিশ্বাস বস্তব উপবে মনের প্রভাবের 
পরিচয়স্থল, কিস্তু ইতিহাসেব সুচনা-পর্ব থেকে এর সত্যত। 
মানুষে ত্বীকাৰ করেছে ও তদনুযায়ী কাজ করে এসেছে। 
আমাদের নীতিশিক্ষার নানা প্রণালী এই বাস্তব ঘটনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত যে, আমাদেব মানসিক কেন্দ্রভূমি ও পরিপ্রেক্ষিত 
পরিবর্তনের দ্বারা সমগ্র জগৎকে পরিবতিত করা যায় ও পরিবত্তিত 
মূল্যমানের বন্তনিচয়ের মধ্যে কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভিন্ন স্থষ্টি 
কবা যাঁয়। সুতরাং মানুষ যখন খল তখন তার কাছে যা মূল্যবান 
বলে মনে হয়, যখন সে ভালে। তখন তার কাছে সেটা মূল্যহীন 
অপেক্ষাও নিকৃষ্ট বলে মনে হয়। 

ওআ'ণ্ট হুইট্ম্যান তার কবিতায় তার মানসিক অবস্থানের 
পরিবর্তন গভীর নৈপুণ্যের সঙ্গে দেখিয়েছেন এবং এইভাবে অন্ান্ 
মানুষের জগৎ থেকে নিজের জগৎকে পরিবত্তিত করেছেন, নান। 
বিষয়ের অর্থ বিভিন্ন অনুপাতে ও ব্ূপে পুনবিন্স্ত করেছেন। যে- 
সব বস্তর প্রথাসিদ্ধ দৃঢ়ভিত্তিক প্রতিষ্ঠা রয়েছে, তাদের ক্ষেত্রে 
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মনের এই ধরণের চলিফুতা ব্যাপক পরিবর্তন ঘটায়। সে 
কারণেই তিনি তার একটি কবিতায় বলেছেন-__ 
আমি শুনেছি যে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হয়েছে যে 
আমি নাকি প্রতিষ্ঠানগুলি ধ্বংস করতে চেয়েছি ; 
কিন্তু সত্যি আমি এদের না পক্ষে, না বিপক্ষে ; 
এদের সঙ্গে আমার কিসেই ব! মিল আছে ?-- 
আর এদের ধ্বংসের সঙ্গে আমার কি যোগ আছে 1 
আমি কেবল মানহাট্রা ও এই-সব রাষ্ট্রের প্রতি নগরীতে, 
দেশের অভাস্তরে ও সমুদ্রতটে, 
এবং শস্ক্ষেত্র ও অরণ্যভূমিতে, ছোটে। ও বড়ো 
জলজাহাঁজের উপরে, 
অদ্রালিকা, আইন-কানুন, অছি বা কোনো যুক্তি ছাড়াই 
এই সহকমীঁদের ভালোবাসার প্রতিষ্ঠান স্থাপন করব । 
যে-সব প্রতিষ্ঠান দৃঢ়ভাবে নিষ্সিত হয়েছে, খুব নিরেট ও স্থুল 
হয়েছে, কবির জগতে তা বাম্পেব মতো! উবে যাঁয়। এ যেন 
রঞ্জনরশ্মির জগৎ যেখানে জগতের নিরেট বস্তুর কোঁনে৷ অস্তিত্বই 
নেই। অপরপক্ষে, বন্ধুদের ভালোবাসা সাধারণ জগতে যাঁ তরল 
পদার্থ, যা মেঘের মতো! আকাশে ভেসে বেড়ায় ও পথের কোনে! 
চিহ্ন না রেখেই চলে যায়, তা কবির জগতে সকল প্রতিষ্ঠান 
অপেক্ষা বেশি স্থায়ী । এখানে তিনি এমন এক কালে বস্তনিচয়কে 
দেখেন যেখানে পৰতমালা ছায়ার মতো চলে যায়, কিন্তু আপাত- 
ক্ষণভন্কুরতা সত্বেও বর্ষার মেঘমালা চিরন্তন রূপে বিরাজ করে। 
তিনি তাঁর জগতে অনুভব করেন ধে, বন্ধুদের ভালোবাসা কঠিন- 
ভিত্তিহীন মেঘমালার মতো! নিরেট ও সত্য, এবং তা কোনো প্রাসাদ, 
আইন, অছি বা যুক্তি ছাড়াই স্থাপিত হতে পারে। 
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যখন ওআপ্ট হুইটম্যানের মতো৷ ব্যক্তির মন অন্যদের অপেক্ষা 
ভিন্নতর সময়ে সঞ্চরণ করে, তখন তাঁর জগৎ স্থানচ্যুতির ফলে 
ধ্বংস হয়ে যায় না, কারণ তার জগতের কেন্দ্রস্থলে তার আপন 
, ব্যক্তিত্ব বিরাজমান । এই জগতের সকল ঘটনা ও আকৃতি এই 
কেন্দ্রীয় স্থজনী ক্ষমতার সঙ্গে সম্পফিত। সেইজন্য তারা স্বতঃসফুর্ত- 
ভাবেই পরস্পর-সম্পফিত। তার জগৎ নক্ষত্রদলের মাঝে 
ধূমকেতুর মতো হতে পারে, অন্যান্যদের অপেক্ষা চলাফের।য় 
ভিন্নতর হতে পারে, কিন্তু এই কেন্দ্রীয় ব্যক্তিক ক্ষমতার জন্যে 
এর নিজস্ব সঙ্গতি থাকে । এ জগৎ সাহমিক জগৎ বা পাগলেব 
জগৎ হতে পাবে । এর বিরাট কক্ষপথে খেয়ালি পুচ্ছতাড়নায় 
বিভ্রাস্ত হতে পাবে, তথাপি এ এক জগৎ বটে । 

কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ব্যাপাঁরট। ভিন্নতর । কারণ বিজ্ঞান 
এই জগতের সম্পর্ক থেকে এ কেন্দ্রীয় ব্যক্তিত্বকে একেবারেই 
বর্জন করার চেষ্টা কবে। বিজ্ঞান দেশ ও কালের এক ব্যক্তিবজিত 
ও অপরিবর্তনশীল নিরিখ স্থাপনা করে। তা স্থির নিরিখ নয় 
সেইজন্য এব চরম স্পর্শে বাস্তবতার জগৎ এত বেশি বিচলিত 
হয় যে এক অমূর্তক্ষেত্রে তা অদৃশ্য হয়ে যায়, সেখানে বস্তুনিচয় 
শৃম্ততায় পর্যবন্সিত হয়। কারণ জগৎ পরমাণুসমণ্রি ও অণুপুঞ্জ নয়, 
অথবা বৈছ্যুতীসঞ্চারণ বা অন্ঠান্ত শক্তিমাত্র নয়; হীরক অঙ্গারমা ত্রও 
নয়, এনং আলোক ঈথাবতরঙ্গকম্পনমাত্র নয় । ধ্বংসেব দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিচাব করলে আপনারা কখনোই স্থগ্রির বাস্তবতায় উপনীত 
হতে পাঁরবেন না। কেবল এই জগৎ নয়, স্বয়ং ঈশ্বব বিজ্ঞানের 
দ্বারা বাঁস্তবতা-বিচ্যুত হয়েছেন ; আমাদের ব্যক্তিগত সম্পর্কের 
বাইরে যুক্তির পরীক্ষাগারে বিজ্ঞান ঈশ্বরকে বিশ্লেষণ করতে 
চাইছে, এবং তার পর অজানা ও অজ্ঞে় বলে ঈশ্বরকে বর্ণনা 
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করছে। ঈশ্বরকে যে জানতে পারে ও জানে, তার বিবরণ যখন 
আমর! একেবারেই বাদ দিই, গ্তখন ঈশ্বরকে অজ্ঞেয় বল! নিতাস্ত 
পুনরুক্তি মাত্র ।॥ আহারকারীর অনুপস্থিতিতে খাগ্চ আহারযোগ্য 
নয় বলার মতোই এই উক্তি। শুকনো! নীতিবাদীরা আমাদের 
হৃদয়ের বাঞ্ছিত বিষয় থেকে আমাদের সরিয়ে নেবার জন্য এই 
একই কৌশল অবলম্বন করেন। যে জগতে নৈতিক ভাবগুলি 
সৌন্দর্ষে স্বাভাবিক স্থান পাঁবে, আমাঁদের জন্য সে জগৎ স্থজনের 
পরিবর্তে তারা আমরা যে অসম্পূর্ণ জগৎ নিজেরা গড়ে তুলেছি, 
তা ভাঙতে শুরু করেন। তারা মানবিক ব্যক্তিত্বের পরিবর্তে 
নৈতিক বচন উপস্থিত করেন এবং বস্তুনিচয়ের ধ্বংসের দৃশ্য 
আমাদের দেখান এবং প্রমাণ করতে চান যে তাঁদের অবয়বের 
অন্তরালে বিকট প্রতারণ। রয়েছে। কিন্তু যখন আপনি সত্যকে 
তার অবয়ব-চ্যুত করেন, তখন সে বাস্তবতার শ্রেষ্ঠ অংশ হারায়। 
কারণ অবয়ব ব্যক্তিগত সম্পর্কের অন্তর্গত ; এ আমারি জন্যা। এই 
বহিৎঅবয়ব উপরিতলের বলে বোধ হয়, কিন্তু তা অন্তগুণ আত্মার 
বাণীবাতক । আপনাদের কবি এর সম্পর্কে বলেছেন-_ 

আমার পর্যবেক্ষণের সচন।র প্রথম ধাঁপেই 

আমি খুব তৃপ্ত হয়েছি, 

কেবলমীত্র তথ্য, চেতন1__ তার নান! রূপ, গতির শক্তি, 

তুচ্ছ কীট বা পশু-ইন্ড্রিয়-নিচয়-দৃষ্টিশক্তি-ভালোবাসা ; 

আমি বলি এই প্রথম ধাপ আমাকে ভীত, বিস্মিত 

ও এত মুগ্ধ করেছে যে, 

আমি এগোই নি, আরে বেশি এঁগোতে চাই নাঃ - 

কেবল থামতে চাই, সারা বেলা ঘুরে বেড়াতে চাই, 

আর গান গেয়ে জীবনোল্লাস প্রকাশ করতে চাই । 
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আমাদের বিজ্ঞানের জগৎ যুক্তির জগৎ। তার নিজস্ব মহত, 
উপযোগিতা ও আকর্ষণ আছে । স্তার প্রাপ্য সম্মান দিতে, আমরা 
প্রস্তুত আছি। কিন্তু যখন বিজ্ঞান 'আমাদের গ্জন্য সত্য জগৎ 
আবিষ্ধারের দাবি করে এবং সকল সরলমন! মানুষের জগৎকে 
উপহাস করে, তখন আমরা নিশ্চয়ই বলব যে এ যেন এক ক্ষমতা- 
উন্মত্ত সেনাপতি, যে তার রাজার সিংহাসন অধিকার করতে 
উদ্যত হয়েছে । কাবণ জগতের সত্যতা মানুষের ব্যক্তিত্বে, যুক্তিতে 
নয়; এই যুক্তি-তর্ক যতই প্রয়োজনীয় ও বড়ো হোক না কেন, তা 
স্বয়ং মানুষ হয়ে উঠতে পারে না। ৰ 

যদি আমর সম্পূর্ণরূপে জানতে পারতাম যে বেঠোভেনের 
মনের মধ্যে একটি সংগীতাংশ কী রূপে আছে, তবে আমরা 
নিজেরাই অসংখ্য বেঠোভেন হয়ে উঠতাঁম। কিন্তু যেহেতু আমরা 
এর রহস্ত আয়ত্ত করতে পারি না, সে কারণে বেঠোভেনের 
সোনাটায় তার ব্যক্তিত্বের উপাদানকে পুরোপুরি অবিশ্বীস করতে 
পারি। তত্রীচ আমর! সম্পূর্ণ সচেতন যে আমাদের নিজেদের 
ব্যক্তিত্বের গভীর তলদেশ স্পর্শ করার ক্ষমতায় তার সত্য মূল্য 
নিহিত। তবে পিয়ানৌতে যখন এ সোনাটা? বাজানো হয় তখনকার 
ঘটনার উপর লক্ষ রাখা সহজতর কাজ । আমরা পিয়ানোর 
চাবিঘরের শাদা ও কালো চাবিগুলি গণন1 করতে পারি, তারগুলির 
পারস্পরিক" দৈর্ঘা পরিমাপ করতে পারি, অঙ্গুলিচালনার শক্তি, 
গতি ও পারম্পর্য পরিমাপ করতে পারি, এবং সোল্লাসে ঘোষণা 
করতে পারি এটি বেঠোভেনের সোনাটা । শুধু তাই নয়, আমাদের 
পর্যবেক্ষণ অনুযায়ী যখন যেখানে এই পরীক্ষা করা হবে তখন 
সেখানে এই একই সোনাটার স্যপ্টি হবে, এই ভবিষ্যদ্বাণীও করতে 
পারি। এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সোনাটার নিরস্তর পর্যালোচন! করলে 
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আমরা এ কথা ভূলে যেতে পারি যে এই সোনাটার উৎস ও উদ্দেশ্য 
মানুষের ব্যক্তিত্বে নিহিত, এবং ক্কাঙ্থুলি ও তারের পারস্পরিক ক্রিয়া 
যতই সঠিক ও শ্রঙ্খলাসমন্বিত হোক না কেন, তাঁরা! সংগীতের চরম 
সত্যতাকে আয়ত্ত করতে পারে না । 

যখন খেলোয়াড়ে খেলে, তখন খেলাই খেলে । অবশ্য খেলাকে 
বিশ্লেষণ ও আয়ত্ত করার জন্ঠ খেলার নিয়মকানুন আমাদের পক্ষে 
আবশ্যকীয়। কিন্তু যদি এ কথ! জোর দিয়ে বলা হয় যে, এই 
নিয়মই এর সত্যতা, তবে আমরা তা গ্রহণ করতে পারি না। 
কারণ খেলা খেলোয়াড়ের কাছে যা, তাঁই। খেলোয়াড়দের 
ব্যক্তিত্ব অনুযায়ী খেলার রূপ পরিবতিত হয়। কারুর কাছে 
খেল। জয়লাভের প্রলোভন মাত্র, অন্য কারুর কাছে প্রশংসালাভের 
উপায় মাত্র। কেউ-বা এর মধ্যে সময় কাটাবার পন্থা! খোজে । 
কেউ-ব! তাদের সামাজিক প্রবৃত্তির চরিতার্থ করার উপায়রূপে 
খেলাকে গ্রহণ করে, আবার কেউ-বা খেলার গোপন রহস্থ 
পর্যবেক্ষণের জন্য নিরাসক্ত কৌতৃহলের সঙ্গে একে দেখে । তথাপি 
এর বন্মুখী রূপের মধ্যে এর আইন একই থাকে । কারণ সত্যতাব 
প্রকৃতি হচ্ছে বৈচিত্র্যের মধো এঁক্য । এবং এই জগৎ আমাদের 
কাছে এই খেলার মতো-_- আমাদের সকলের কাছে এ একই, 
আবার এক নয়ও | 

বিজ্ঞান এই একত্ব, পরিপ্রেক্ষিতের আইন ও রঙের সমাবেশ 
নিয়ে আলোচন। করে । ছবি নিয়ে বিজ্ঞান আলোচনা! করে না 
ছবি হল একটি ব্যক্তিত্বের স্যষ্টি এবং তাঁর আবেদন দর্শকের 
ব্যক্তিত্বের কাছে। বিজ্ঞান তার গবেষণাক্ষেত্র থেকে ব্যক্তিত্বের 
বিলোপ সাধন করে এবং কেবল স্যগ্ির মাধ্যমের প্রতি মনোযোগ 
নিবদ্ধ ক'রে এই কাজ করে। 
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এই মাধ্যম কি? আত্মপ্রকাশের জন্য অনস্ত সত্তা তার সামনে 
এই সান্তের মাধ্যমকে স্থাপিত করেন। তার স্বেচ্ছাকৃত শাসন-_ 
দেশকালের গণ্ডীর এবং রূপ ও গতির শাঁসন-_,তারই প্রতিনিধি 
এই মাধ্যম । এই আইন হল যুক্তি, তা সর্বজগদ্গত; নিরস্তর 
সদাপরিবর্তমন রূপের মধ্যে আত্মপ্রকাশমান স্থজনীভাবের অন্তহীন 
ছন্দকে এই যুক্তি নিয়ন্ত্রিত করে। 

আমাদের ব্যক্তিগত মন এই বিশ্বগত মনের ছন্দশীল কম্পনকে 
তারের মতো আয়ত্তে আনে এবং দেশকাঁলের সংগীতে সাড়া দেয়। 
আমাদের মনের তারগুলির গুণ, সংখ্যা ও স্বরগ্রাম পরস্পর বিভিন্ন 
এবং তাদের স্থুরসাধনা৷ এখনো পর্যস্ত সম্পূর্ণতায় পৌঁছয় নি, কিন্ত 
তাদের নিয়ম এই বিশ্বগত মনের নিয়ম । আর এই বিশ্বগত মন 
সেই সীমাধন্ত্র ধাতে চিরকালের খেলার রাজা তার স্থষ্টির নৃত্যুসংগীত 
বাজিয়ে চলেছেন । 

মন আছে বলে আমাদের যে-সব উপাদান আছে, সেগুলির 
কারণে আমরা নিজেরাই স্থগ্টিকর্তা হয়ে পড়েছি । আমরা কেবল 
আট ও সামাজিক সংগঠন গড়ে তুলি না, সেই সঙ্গে আমাদের 
অন্তরপ্রকৃতি ও বাইরের পরিবেশকেও ্যজন করছি । আর 
বিশ্বগত মনের আইনের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষার উপর এদের সত্যতা 
নির্ভর করে। অবশ্য আমাদের স্যঙি ঈশ্বরের বিরাট বিশ্বস্থষ্টির উপরই 
নানা বৈচিত্র্য মাত্র। যখনি আমরা কোনো অসঙ্গতি সৃষ্টি করি, 
তখনি তাকে সঙ্গতিতে সমাপ্ত হতে হবে অথবা নৈঃশব্্যে বিলুপ্ত 
হয়ে যেতে হবে। বিশ্ব-সংগীতির একতানে আমাদের কগন্বর 
মেলাতে পারলেই স্যপ্টিকারীরপে আমাদের স্বাধীনতা সর্বোচ্চ 
আনন্দ লাভ করবে। 

বিজ্ঞান কবিমানসের সুস্থতা সম্পর্কে সন্দিহান । অসীম সীমার 
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মাঝে ধরা দেয়. এই আপাত-অসম্ভাব্যকে বিজ্ঞান মানতে রাজী 
নয়। 
আমার বক্তবোর সমর্থনে আমি কেবল এ কথাই বলতে পারি, 
এই আপাত-অসম্ভাব্য আমার চেয়ে প্রাচীনতর। অস্তিত্বের মূলে 
এই আগত-অসম্ভীব্য রয়েছে । এই দেওয়ালটি যেমন বাস্তব, 
আপাত-অসম্ভাব্য তেমনি বাস্তব তথ্য, এবং সেই সঙ্গে রহস্যময় ; 
তা ব্যাখ্যাতীত বিস্ময় । 
ঈশোপনিষদের খধষির কাছে আমি ফিরে যাই এবং সীমা- 
অঙ্পীমের এই বিরোধিতা সম্পর্কে তাব বক্তব্য শুনি। তিনি 
বলেছেন-_ 
অন্ধং তম; প্রবিশস্তি যেহবিগ্ভামুপাঁসতে । 
ততো ভূয় ইক তে তমো! য উ বিদ্যায়াং রতাঃ ॥ 

? ধারা সীমাজ্ঞানের খাতিরেই তার অনুসরণ করেন, তার! 
সত্যকে পান না। এ যেন মরা দেয়াল, পিছনের দৃষ্টিকে আড়াল 
করে। এই জ্ঞান কেবল সঞ্চয় কবে, কিন্ত দীপ্তি দেয় না। এ 
যেন আলোহীন প্রদীপ, সংগীতহীন বেহালা । বইয়ের পাতা 
মেপে, ওজন করে ও গুনে আপনি বইটিকে জানতে পারেন না, 
এব কাগজ বিশ্লেষণ কবেও না। একটি কৌতুহলী মূৃষিক 
পিয়ানোর কাঠের ফ্রেম দংশন করতে পারে, এর সব কটি তার 
কেটে ফেলতে পাবে। তথাপি সংগীত থেকে সে ক্রমশঃই দূরে 
চলে যাবে। এ হল সীমার খাতিরে সীমার অন্বেষণ। _ | 

কিন্তু উপনিষদের মতে, অসীমের একাস্ত অন্বেষণ আরো গাঁ 
অন্ধকারে আমাদের নিয়ে যায়, কেননা পরম অসীম শূন্যতা! মাত্র । 
সীমা হল একটা কিছু; একটা ব্যাঙ্কে জমাহীন হিসেবের চেক- 
বইয়ের মতো! কিন্ত পরম অসীমের কোনো কিছুই জম নেই। 
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গ্রমন-কি চেক-বই পর্যস্ত না । আদিম মানুষ গভীর মানসিক অজ্ঞতায় 
বিশ্বাস করত যে ব্যক্তিগত খেয়ালের বশে প্রতিটি আপেল মাটিতে 
পড়ে। কিন্তু তুলনায় আদিম মানুষের অজ্ঞত। কিছুই না বলে মনে 
হয় যখন জানি এমন মানুষও আছে যে এমন মাধ্যাকর্ষণ শুত্রের 
ধ্যানরত যেখানে আপেল বা কোনে। কিছুই পড়ে না। 
তাই ঈশোপনিষৎ একটি শ্লোকে বলেছেন__ 
সম্ভৃতিং চ বিনীশং চ যস্তদ্বেদৌভয়ং সহ । 
বিনাঁশেন মৃত্যুং তীত্ব্ সম্ভৃত্যামৃতমশ্ুতে ॥ 
গান ও গান গাওয়া যেমন এক, সীমা ও অসীম তেমনি এক । 
গান গাওয়া ব্যাপারটি অসম্পূর্ণ ; সম্পূর্ণ হল গান। গান গাওয়া 
তাঁর ক্রমান্বয় মৃত্যুর মধ্য দিয়ে গানকে পথ ছেড়ে দেয়। পরম 
অসীম এমন এক সংগীত যা সকল স্পষ্ট সুর-ছাঁড়া, আর সে 
কারণেই অর্থহীন | 
পরম অনন্ত হচ্ছে কাঁলহীনতা, আর তার কোনো! অর্থই নেই-__ 
এ কেবল একটি শব্দ। যেখানে সকল সময় সংহত হয়ে আছে 
সেখানেই অনন্তের সত্যতা । 
সেই কারণে উপনিষৎ বলেছেন-__ 
বিগ্ভাং চাবিগ্ঠাং চ যস্তছেদৌভয়ং সহ। 
অবিদ্ধায়া মৃত্যাং তীত্ব? বিদ্যয়াইমৃতমশ্নুতে । 
অন্ধং তম; প্রবিশস্তি যেইসম্তুতিমুপাসতে । 
ততো! ভূয় ইব তে তমো য উ সম্ভৃত্যাং রতাঃ॥ 
আমরা দেখেছি যে বস্তসমুহেব আকৃতি ও তাদের পরিবর্তন- 
সমৃহেব একেবারেই কোনো পরম বাস্তবতা নেই। আমাদেব 
ব্যক্তিত্বে তাদের সত্যের অধিষ্ঠান, আর কেবল সেখানেই তা বাস্তব. 
বিমূর্ত নয়। আমরা দেখেছি, যদি আমাদের মনের চলাফেরা, 
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দেশকাল পরিবর্তন করে, তবে একটি পর্বত ও একটি জলপ্রপাত 
অন্য-কিছু হয়ে যেতে পারে, অথবা আমাদের কাছে কিছুই না বলে 
মনে হতে পারে। 

আমরা আরো দেখেছি, আমাদের এই সম্পর্ক-বন্ধনে আবদ্ধ 
জগৎ স্বেচ্ছাচরী নয়। এ ব্যক্তিগত, অথচ বিশ্বগত । আমার 
জগৎ আমারই, এর উপাদান আমার মন, তথাপি আপনার জগৎ 
নিজস্ব ব্যক্তিগত বাক্তিত্বে নিহিত নয়, বরং এক সীমাহীন ব্যক্তিত্বের 
অধীন । 

যখন এই বাক্তিত্বের স্থলে আনরা আইনকে বসাই, তখন সমস্ত 
জগৎ বিমূর্ততায় ভেঙে পড়ে । তখন তা হয়ে পড়ে উপাদান ও শক্তি, 
আয়ন ও ইলেক্ট্রন। তখন তার রূপ নষ্ট হয়, স্পর্শবৌধ ও রুচি 
বিলুপ্ত হয়। তখন সৌন্দর্ধ-মুখর বিশ্ব-নাটক নীরব হয়, সংগীত 
নিস্তব্ধ হয়। তখন অন্ধকারে বিশ্বরঙগমঞ্চের কলাকৌশল প্রেতে 
পরিণত হয়, অকল্পনীয় নাস্তিত্ের ছায়া দর্শকহীন প্রেক্ষাগৃহে দেখ। 
দেয়। 

এই প্রসঙ্গে আমি আবার আপনাদের দ্রষ্টা-কবি ওআ্ট হুইট্- 
ম্যানের বক্তব্য উদ্ধার করছি - 

যখন আমি বিজ্ঞ জোতিবিদের ভাষণ শুনলাম, 

যখন প্রমাণাদি, নানা সংখ্যা আমার সামনে থাঁমের মতো! 

এসে দাড়ালো, 
যখন আমাকে নানা আকজোক রেখাচিত্র দেখানো হল, 
তাদের যোগ, বিভাগ ও পরিমাপ করতে বলা হল, 
যখন সভাগৃহে বসে প্রশংসাধ্বনির মধ্যে জ্যোতিধিদকে 
ভাষণ দিতে শুনলাম, 
তখন কত সত্বর আমি বিনা কারণে ক্লান্ত ও শ্রাম্ত বোধ করলাম, 
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যতক্ষণ না পর্যস্ত আমি সেখান থেকে বেরিয়ে চলে এসে 
বাইরে ঘুরলাম, 
রহস্তময় কুয়াশীভরা নৈশ আকাশতলে ঘুরে বেড়ালাম, 
আর মাঝে মাঝে 

প্রগাঢ নৈঃশব্দ্যে নক্ষত্রসভাঁর দিকে তাকালাম । 

তারকামণ্ডলীব ছন্দোবিজ্ঞীন অধ্যাপন-গুহে নানা রেখাচিত্র 
এঁকে ব্যাখা! কর। যেতে পাবে, কিন্ত তারকামগ্ডলীর কাব্য পাওয়। 
যাবে আত্মাব সঙ্গে আত্মার নি,শব্দ মিলনে, আলো-আধারের 
সংগমস্থলে । সেখানে সীমার ললাটে অসীম তার চুম্বনলেখা অঙ্কিত 
কবে দেয়। সেখানে শুনতে পাই স্থপ্টির বিশাল বাছ্যন্ত্রে মহৎ 
অহং-এর সংগীত সংখ্যাতীত চাবিতে অন্তহীন সঙ্গতিতে বেজে 
উঠছে। এই জগৎ গতিশীল, তা স্পষ্ট প্রমাণিত হচ্ছে । “জগৎং৮__ 
এই সংস্কৃত শব্দটির অর্থ যা চলছে । এর সকল রূপ ক্ষণস্থায়ী, 
কিন্ত তা কেবল জগতের নেতিবাচক দিক । তার সমস্ত পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে একটি সম্পর্কের মাল গাথা রয়েছে, তা অনজ্ত। 
একটি গল্পগ্রন্থে বাক্যগুলি ছুটে চলে, কিন্তু গ্রন্থের ইতিবাচক 
উপাদান হল গল্পের সঙ্গে বাক্যনিচয়ের সম্পর্ক। লেখক-ব্যক্তিত্রের 
অভিলাঁষকে এই সম্পর্ক প্রকাশ কবে, এবং পাঠক-ব্যক্তিত্ের সঙ্গে 
সঙ্গতি স্থাপন করে। যদি গ্রন্থটি গতিহীন অর্থহীন বিচ্ছিন্ন শব্দের 
সংগ্রহ মাত্র হত, তবে আমর ন্যায়সঙ্গতভাবে এ কথা বলতে 
পারতাম যে এটি আকম্মিকভাবে রচিত হয়েছে । আর সে 
ক্ষেত্রে পাঠক-ব্যক্তিত্বের কোনো সাড়া গ্রন্থটি পেত না। সেইভাবে 
সমস্ত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এই জগৎ আমাদের কাছে নিতান্ত 
পলাতক চাতুরী নয়, এর চলাফেবার মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে 
এই জগৎ অনন্তের কিছুটা প্রকাশ করে। 
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ভাবপ্রকাশের জন্ত রূপ একান্ত আবশ্কীয়। কিন্তু অসীম 
ভাব সীমাবদ্ধ রূপের দ্বার! প্রকাশ করা যায় ন।। সুতরাং রূপ 
নিয়তই চলবে ও পরিবন্তিত হবে, তা অবশ্যই মৃত্যুহীনকে প্রকাশের 
জন্য বিনষ্ট হবে। অভিব্যক্তি অবশ্যই স্পষ্ট অভিব্যক্তি হবে, আর 
তা কেবল এর রূপে ধরা দেয়। কিন্তু একই সঙ্গে অসীমের 
অভিব্যক্তি রূপে হবে তা সীমাঁভীন, আর তার রূপ কেবল তার 
গতিতে পড়বে ধরা । সই কারণে জগৎ যখন আকৃতি গ্রহণ করে, 
তখন সে সদাই তাঁর আকৃতিকে অতিক্রম করে যায়। এই জগৎ 
স্বচ্ছন্দে নিজেকে অতিক্রম করে যাঁয়, আর এ কথাই প্রকাশ করে যে 
এর অর্থ, জগৎ যা ধারণ করতে পারে তার চেয়ে অনেক বেশি । 
নীতিবাদী বিষাদের সঙ্গে মাথা নাড়ে আর বলে এই জগৎ 
অহমিকা মাত্র। কিন্তু এই অহমিকা শুন্যতা নয়-__ এই শূন্যতায় 
ত্য নিহিত আছে। যদি জগৎ স্থির থাকে ও চুড়ান্ত হয়ে থাকে, 
তবে যে সত্য অসীম, তার স্বাধীনতা হারিয়ে মাতৃহারা শিশুর 
মতে! নানা তথ্যভরা বন্দীশালারপে এই জগৎ দেখ! দেয়। 
তাই আধুনিক চিন্তাবিদ যে-কথা বলেন তা সত্য এই অর্থে 
যে গতিতেই সকল বস্তবর' অর্থ নিহিত-_- কারণ কেবল বস্তুনিচয়ের 
মধ্যেই তাদের অর্থ নিহিত নেই, বরং তারা যেখানে তাদের 
সীমাকে অতিক্রম করে যায় সেখানেই অর্থ রয়েছে । ঈশোঁপনিষৎ 
এ কথাই ইঙ্জিত করেন যখন বলেন যে না ক্ষণস্থায়ী, না অনস্ত-_ 
্বতন্ত্রকপে কারোর কোনে৷ অর্থ নেই । যখন তার পরস্পরের মধ্যে 
সঙ্গতিপূর্ণ রূপে দেখা দেয়, কেবল তখনই দেই সঙ্গতির সাহায্যে 
আমরা ক্ষণস্থায়ীকে অতিক্রম করি ও অমরকে উপলব্ধি করি । 
যেহেতু এই জগৎ সীমাহীন ব্যক্তিত্বের জগণ্ড সে কারণে 
আমাদের জীবনের উদ্দেশ হওয়! উচিত এই জগতের সঙ্গে 
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ক্রটহীন ও ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন__ ঈশোৌপনিষৎ এই শিক্ষাই 
দিয়েছেন। তাই ঈশোপনিষদের স্চন! হয়েছে এই শ্লোকে__ 
ঈশ। বাস্যমিদং সর্বং যত কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভূঙীথ। ম1 গৃধঃ কম্তন্বিদ্ধনম্‌ ॥ 
অর্থাৎ আমাদের জানতে হবে এই জগতের নানা গতি নিতান্ত 
অন্ধগতি নয়; তারা এক মহান্‌ পুরুষের ইচ্ছার সঙ্গে সম্পকিত। 
সত্যের নিছক জ্ঞাঁন ক্রটিপুর্ণণ কেননা তা ব্যক্তিগত নয়। কিন্ত 
আনন্দৌোপভোগ ব্যক্তিগত, এবং আমার উপভোগের ঈশ্বর চলছেন ; 
তিনি ক্রিয়াশীল +₹ তিনি নিজেকে দান করছেন । এই দানক্রিয়ায় 
অসীম সীমার রূপ ধারণ করেন, এবং সেজন্য এমনভাবে বাস্তব 
হয়ে ওঠেন যাতে তার মধ্যে আমি আমার আনন্দকে পাই । 
[আমাদের যুক্তির আধারে প্রতিভাত জগৎ অদৃশ্য হয়ে যায় 
ও আমরা তাকে বলি মায়া। এ হল নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গী । 
কিন্ত আমাদের উপভোগ ইতিবাচক । বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে 
একটি ফুল কিছুই না, কিন্ত যখন আমরা তা উপভোগ করি তখন 
ফুল সত্যই ফুল। এই আনন্দ সত্য, কেনন। তা ব্যক্তিগত 
আর সম্পূর্ণ ক্রুটিহীন সত্যকে কেবল আমাদের ব্যক্তিত্বের দ্বারাই 
সম্পূর্ণরূপে পাই আর সে কারণেই উপনিষৎ বলেছেন-_ 
যতোবাচোনিবতস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ । 
আনন্দং ব্রন্ধণোবিদ্ধান্‌ন বিভেতি কুতশ্চন ॥ 
অসীমের নিক্ষিয় ও সক্রিয় দিক ছুটি নিয়ে ঈশোপনিষৎ 
আলোচনা করে একটি শ্লোকে বলেছেন__ 
স পর্ষগাচ্ছুক্রমকায়মব্রণমক্সাবিরং শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্‌। 
কবিরনীবী পরিভূঃ ত্বয়ন্তূর্য'থ[তথ্যতো হর্থান্‌ ব্যদধাচ্ছাশ্বতীভ্যঃ 
সমাভ্যঃ ॥ 
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নেতিবাচক গুণবিচারে ব্রহ্ম নিশ্চল। ইতিবাচক গুণবিচারে 
ব্রহ্ম সর্বকালের উপর ক্রিয়া করেন। তিনি কবি, তিনি তার মনকে 
উপাদানরূপে ব্যবহার করেন। তিনি বন্ধনের মধ্যে নিজেকে 
প্রকাশ করেন। এই প্রকাশের উৎস তার আনন্দের প্রাচুর্য । 
বাইরের কোনো প্রয়োজনের তাগিদে এই প্রকাশ ঘটে না। 
স্বতরাং কেবল তিনিই অন্তহীন সময়ের মধ্য দিয়ে নিজেকে দান 
ক'রে আমাদের প্রয়োজন মেটাতে পারেন। 

এখানেই আমরা আমাদের আদর্শকে পাই। | নিত্য বর্জনই 
জীবনের সত্য] এর পুর্ণতায় আমাদের জীবনের প্ুর্ণতা। সকল 
অভিব্যক্তির মধ্যে আমাদের জীবনকে আমাদের কবিতা ক'রে 
গড়ে তুলতে হবে। এই রচনা আমাদের অনন্ত আত্মার পূর্ণ 
বাপ্তনার ইঙ্গিতবাহী হবে। তা আমাদের সম্পদের প্রকাশস্থল 
হয়ে উঠবে না, কেননা সম্পদের কোনে নিজন্ব অর্থ নেই। 
আমাদের মধ্যে অপীমের যে চেতনা রয়েছে, তা আমাদের প্রাচুর্য 
থেকে আমাদের আত্মদাীনের আনন্দে আত্মপরিচয় দেয়। আর 
সেই কারণে আমাদের কর্ম আমাদের আত্মত্যাগের প্রক্রিয়া মাত্র । 
তা আমাদের জীবনের সঙ্গে এক হয়ে আছে । এ নদীর প্রবাহের 
নাতো, আর এই প্রবাহই নদী । 

আমাদের বাঁচতে হবে। জীবনের সত্য আনন্দকে আমাদের 
পেতে হবে । কবিতার কবিতায় নিজেকে ঢেলে দিয়ে যে আনন্দ 
পান, এ আনন্দ তাই । আমাদের মধ্যে যে অনস্ত রয়েছে, 
আস্থন তাকে আমরা আমাদের চারপাশের সব-কিছুতে প্রকাশ 
করি। আমাদের কর্মে, আমাদের ব্যবহৃত বস্ততে, যে-সব মানুষের 
সঙ্গে আমরা ব্যবহার করি তাঁদের মধ্যে । আমাদের চারপাশের 
জগতের নানা উপভোগের মধ্যে আমরা এই অনস্তকে প্রকাশ 
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করি। আমাদের আত্মাকে আমাদের পরিবেশের মধ্য দিয়ে যেতে 
দিন ও সর্ববস্তরতে নিজেকে স্থজন করতে দিন, এবং সর্বকালের 
প্রয়োজনসাধনের মধ্য দিয়ে আপন পুর্ণতাকে দেখাতে দিন। 
আমাদের এই জীবন দিব্য দাতার উপহারে পুর্ণ হয়ে আছে। 
তারকাঁমণ্ুলী এই জীবনের কাছে গান গেয়েছে; প্রভাত- 
আলোকের দৈনন্দিন আশীর্বাদ -পুত হয়ে এ জীবন ধন্য হয়েছে, 
ফলমূল এর কাছে সুমিষ্ট হয়েছে, এবং এর বিশ্রামের জন্য পৃথিবী 
তার শ্যামল তৃণাবরণ বিছিয়ে দিয়েছে । অনস্ত আত্মার স্পর্শে 
এই জীবন তার আত্মার আনন্দগানে অবাধে উৎসারিত হোক । 

আর সে-কারণেই ঈশোপনিষদের কবি বলেছেন__ 

কুবন্নেবেহ কর্মীণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ। 
এবং ত্বয়ি নান্যথেতোইস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে ॥ 

কেবল পরিপূর্ণভাবে জীবন উপভোগ করেই আপনি একে 
উত্তীর্ণ হতে পারেন । বাতাসে নেচে, শাখা থেকে রস আহরণ 
করে, ও সূর্যালোকে পরিপক্ক হয়ে যখন ফলের জীবন পুর্ণত। প্রাপ্ত 
হয়, তখন সে তাঁর অন্তরে বাইরের আহবান শুনতে পাঁয় এবং 
ব্যাপকতর জীবনের জন্তে প্রস্তুত হয়। জীবনধারণের বিচক্ষণ 
জ্তীন আপনাকে এই জীবনত্যাগের ক্ষমতা দেয়। কারণ মৃত্যু 
হল অমরতার দ্বার । সে কারণে এ কথা বলা হয়েছে, কর্ম করো, 
কিন্তু কর্ম যেন শোমাতে লিপ্র না হয়! কাবণ যতক্ষণ পর্স্ত কর্ম 
জীবনের সঙ্গে প্রবাহিত হয়, ততক্ষণ তা আপনার জীবনকে 
প্রকাশ করে। কিন্তু যখন তা জীবনের সঙ্গে লিপ্ত হয়ে যাঁয়, তখন 
ত। জীবনের প্রবাহকে রুদ্ধ করে, এবং জীবনকে নয়, নিজেকেই 
প্রদর্শন করে। তখন কর্ম নদ্রীবাহিত বালুকার মতো আত্মা 
স্রোতের গতিকে রুদ্ধ করে। শারীরিক জীবনের প্রকৃতিতে 
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অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কর্ম প্রকাশিত হয়। কিন্তু যখন অঙ্গ-প্রত্যজ 
এলোমেলোভাবে আক্ষিপ্ত হয়, তখন তাঁদের চলাফেরার সঙ্গে 
জীবনের সঙ্গতি থাকে না, পরক্ত তা ব্যাধি হয়ে ওঠে । এ ঠিক সেই- 
সব কর্মের মতো যা মানুষকে জড়িয়ে ধরে, ও তার আত্মাকে হত্য। 
করে। 

না, আমরা অবশ্যই আমাদের আত্মাকে হত্যা করব না। 
আমরা এ কথা কিছুতেই ভুলব না যে আমাদের মধ্যে ঘে অনন্ত 
আছে, জীবন তাকে প্রকাশ করতেই এখানে এসেছে 1] যদি 
আমরা আলক্তে অথবা মহতের স্বাধীনতাহীন বস্তসমূহের অন্বেষণে 
রত হই, তবে আমরা আমাদের অনন্তের চেতনাকে শ্বাসরুদ্ধ ক'রে 
হত্যা করব। তার ফলে মুতবীজ-যুক্ত ফলের মতো আমরা 
অসম্পূর্ণের আদিম তমসার রাজ্যে ফিরে যাব । জীবন হল নিরস্তুর 
স্থপ্টি। যখন জীবন নিজেকে ছাড়িয়ে অনন্তের পথে যাত্রা করে 
তখন তা সত্যকে পায়। কিন্ত যখন জীবন থেমে যায়, সঞ্চয় করে 
ও ফিরে তাকায়, যখন সে পিছনের বাঁধা-অতিক্রমী দৃষ্টি হারিয়ে 
ফেলে, তখন জীবনকে মরতেই হয়। তখন জ'বন স্থজনের জগৎ 
থেকে বিচ্যুত হয় এবং স্তগীকুত বস্তনিচয়ের চাপে পড়ে বিনাশের 
ধুলিতে পরিণত হয়। তাদের সম্পর্কে ঈশোৌপনিষৎ বলেছেন__ 

অন্ূর্ধা নাম তে লোকা অন্ধেন তমসাবৃতা2। 
তাংস্তে প্রেত্য।ভিগচ্ছন্তি যে কে চাত্সহনো! জনা ॥ 
“আতা কী” এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন ঈশোৌপনিষং এইভাঁবে-- 
অনেজদেকং মনসো জবীয়ে! 
নৈনদ্বেবা আপ্রুবন্‌ পূর্বমধৎ। 
তদ্ধাবতোইন্যানত্যেতি তিষ্ঠৎ 
তন্মিমনপো মাতরিশ্বা! দধাঁতি ॥ 
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মনের নানা বাধানিষেধ আছে । সামনে যা আছে তা নিয়েই 
ইন্ড্িয়গ্রাম খুব ব্যস্ত থাঁকে। কিন্তু আমাদের মধ্যে একত্বের 
প্রতিভা আছে, তা মনের চিন্তার সীম উত্তীর্ণ হয়ে যায়। আবার 
এর উপস্থিতিতে জীবন-প্রেরণা জীবন-শক্তিসমূহকে নিয়তই সামনে 
এগিয়ে যেতে বলে । আমাদের মধ্যে এই একের সম্পর্কে আমর! 
সচেতন বলেই আমর! বিশ্বাস করতে পারি ন৷ যে এর মৃত্যু আছে, 
কেননা এই এক তার সকল বস্ত্বর চেয়ে বেশি, তা সকল ক্ষণ মুহুর্তের 
মৃত্যুকে অতিক্রম করে যায়। এই একের একত্বের জন্তে, অংশের 
চেয়ে এ বেশি বলে, এর ক্রমান্বয় উধ্বতন ও নিরন্তর উৎসারের 
জন্যে আমর! একে মৃত্যুর সকল সীমার বাইরে অনুভব করি । 

সকল সীমার বাইরে একত্বের চেতনা হল আত্মার চেতন] । 
আর এই আত্মা সম্পর্কে ঈশোপনিষৎ বলেছেন-_ 

তদেজতি তন্নৈজতি তদ্দ ,রে তদ্স্তিকে। 
তদন্তরস্ত সবস্ত তছু সবস্তাস্ত বাহ্যতঃ ॥ 

এ হল আত্মাকে দূর ও নিকটের, ভিতর ও বাইরের সীমা 
উত্তীর্ণ হয়ে জানা । সকল বিস্ময়ের মধ্যে এই-যে বিস্ময়, আমার 
মধ্যে এই-যে এক, আমার সকল বাস্তবতার কেন্দ্র এই এক-কে 
আমি জেনেছি । কিন্তু আমি এখানেই থামতে পারি না । আমি 
বলতে পারি না যে এসকল সীমাকে অতিক্রম করে গেছে, তথাপি 
আমীতে বাঁধা পড়েছে । সেই কারণে ঈশৌপনিষৎ বলেছেন__ 

যস্ত সর্বাণি ভূতান্যাত্বন্যেবানুপশ্যতি | 
সর্বভূতেষু চাত্মীনং ততো ন বিজুগুপ্তে ॥ 

বিচ্ছিন্ন তথ্যাবলীব মাঝে যেমন সত্য লুকিয়ে থাকে সে ভাবেই 
আমাদের মধ্যে আমর! লুকিয়ে আছি। যখন আমরা জানি যে 
আমাদের মধ্যে এই এক সকলের মধ্যেই এক, তখনি আমাদের 
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সত্য উদ্ঘণটিত হয়। 

কিন্ত আত্মার এঁক্য সম্পর্কে এই জ্ঞান অবশ্যই বিমূর্ত হবে না । 
যা একজন বা অপরজনের মধ্যে নেই এমন নেতিবাচক বিশ্বৈকতা 
এ নয়। এই আত্মা বিমূর্ত আত্মা নয়, পরন্ত তা আমার আপন 
আতা-- যাঁকে আমি অবশ্যই অপরের মধ্যে উপলব্ধি করব । আমি 
নিশ্য়ই জানি যে যদি আমার আতা কেবলমাত্র আমারই হয়, 
তবে তা সত্য হতে পারে না; সেই সঙ্গে এও জানি যদি তা শেষ 
পর্বস্ত আমার না হয়, তবে তা বাস্তব নয়। 

[ ন্তায়শান্ত্রে সাহায্যে আমরা কোনোদিনই এই সত্যে উপনীত 
হতে পারব না যে আমার মধ্যে এঁক্যবিধায়ক নীতিম্বরূপ যে আত্ম 
রয়েছে, তা অপরের মধ্যে পুর্ণ তাকে পায়।] এই সত্যের আনন্দের 
মধ্য দিয়ে আমরা তাকে জেনেছি । আমাদের বাইরে আত্মো- 
পলব্ষিতেই আমাদের আনন্দ । যখন আমি ভালোবাসি বা অন্য 
কথায়, যখন আমি ছাড়া অন্য কারোর মধ্যে আমি নিজেকে সত্যতর- 
রূপে উপলব্ধি করি, তখনি আমি খুশি হয়ে উঠি। কারণ তখন 

আমার মধ্যে যে এক রয়েছেন, তিনি অপরের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
এক্যের সত্যকে উপলব্ধি করেন, আর ০সখানেই তার আনন্দ। 

তাই ঈশ্বরের মধ্যে একের প্রেরণা এঁক্য উপলদ্ধির জন্টে 
অবশ্যই বহুকে চাইবে । প্রেমের মধ্য দিয়ে ঈশ্বর সকলের কাছে 
নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছেন । ইঈশেপনিষতৎ বলেছেন : তেন ত্যক্তেন 
ুঞজীথাঃ। তিনি তাগ করছেন । যখন আমি উপলব্ধি করি তিনি 
নিজেকে ত্যাগ করছেন, তখন আমি আনন্দ উপভোগ করি। 
কারণ আমার এই আনন্দ হল নিজেকে তার মধ্যে ত্যাগ করা 
থেকে উৎপন্ন ভালোবাসার আনন্দ । 

যখন ঈশোপনিষৎ আমাদের ঈশ্বরের ত্যাগ উপভোগের শিক্ষা 
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দেন, তখন বলেন : মা গৃধঃ কস্তস্থিদ্ধনম্‌। 

কারণ আকাজ্া ভালোবাসার পক্ষে বাধা । এ হল সত্যের 
বিপরীত দিকে গতি, স্বার্থচিন্তা আমাদের শেষ উদ্দেশ্য-_- এই 
মায়ার দিকে গতি । 

স্বতরাং আমাদের আত্মোপলব্ধির নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দিক 
রয়েছে। নৈতিক দিকে রয়েছে স্বার্থহীনতার শিক্ষা, আকাজ্ষার 
নিয়ন্ত্রণ; আধ্যাত্মিক দিকে রয়েছে সহানুভূতি ও ভালোবাসা । 
এদের একত্রে গ্রহণ করাই উচিত; কখনো স্বতন্থভাবে দেখা 
উচিত নয়। কেবলমাত্র আমদের প্রকৃতির নৈতিক দিকের চর্চা 
হৃদয়ের সংকীর্ণতা ও কাঠিন্যের অন্ধকার রাঁজ্যে আমাদের নিয়ে যায়, 
নিয়ে যায় ভালোত্বের অসহ্য দন্তের পথে । আর কেবল আধ্যাত্মিক 
দিকের চর্চা আমাদের নিয়ে যায় কল্পনীর অসংযমের অন্ধকারতর 
আমোদের ক্ষেত্রে। 

ঈশোপনিষদের কবির অনুসরণে আমরা সকল বাস্তবতাঁর অর্থে 
উপনীত হয়েছি, সেখানে সীমার মাধ্যমে অসীম নিজেকে বিলিয়ে 
দিচ্ছেন। কবিতা বা শিল্পকর্মের মতো বাস্তবত৷ ব্যক্তিত্বের প্রকাশ । 
মহান্‌ পুরুষ তার জগতে নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছেন । আর যে ভাবে 
একটি কবিতার মধ্যে আমি নিজেকে আবিষ্ধার করে কবিতাটিকে 
পাই, সে ভাবে আমি একে আপন করে নিচ্ছি । যদি আমার 
ব্যক্তিত্ব আমার জগতের কেন্দ্রচ্যুত হয়, তবে এক মুহুর্তেই তা 
তার সকল গুণ থেকে ভষ্ট হয়। এর থেকে আমি জানি যে আমার 
জগতের অস্তিত্ব আমার সম্পর্কের উপরে প্রতিষিত। আমি জানি 
যে এক ব্যক্তিগত সত্তা ব্যক্তিগত আমাকে এই জগৎ দিয়েছেন! 
এই দেবার প্রক্রিয়াকে বিজ্ঞানের ছারা শ্রেণীভুক্ত ও স্বৃত্রবদ্ধ করা 
যায়, কিন্ত দানকে আবদ্ধ করা যাঁয় না। কারণ দান হল আত্মা 
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থেকে আত্বায়, সুতরাং কেবল আনন্দের মধ্যেই আত্মা একে উপলন্ধি 
করতে পারে, যুক্তিবিষ্ঠার দ্বার। একে বিশ্লেষণ করা যায় না। 

সেই কারণে ব্যক্তিগত মানুষের একটি প্রার্থনা হল মহাঁন্‌ 
পুরুষকে জানার প্রার্থনী। ইতিহাসের সুচনা থেকে সকল স্যষ্টিতে 
মানুষ ব্যক্তিত্বের স্পর্শ উপলব্ধি করেছে এবং তাঁকে নাম ও রূপ 
দিতে চেয়েছে । আর সেই উদ্দেশ্যে মানুষ তার ও মানবজাতির 
জীবনের চার দিকে নানা গল্পের জাল বুনেছে, এই ব্ন্তিত্বকে 
অর্চনা করেছে ও সংখ্যাতীত পুজোপচাবের মধ্য দিয়ে তার 
সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করেছে। ব্যক্তিত্বেব স্পর্শের এই উপলব্ধি 
মানুষের হৃদয়ে এক কেন্দ্রাপসারী ঝৌঁক স্থট্ি কবেছে যার ফলে 
মানবহৃদয় এক বিরামবিহীন প্রতিক্রিয়া স্প্ি করেছে। সংগীতে 
চিত্রে কাব্যে, মুর্তিতে মন্দিরে উৎসবে মানবহৃদয় আত্মপ্রকাশ 
করতে চেয়েছে । আর কেন্দ্রাভিমুখী শন্তি মানুষকে আকর্ষণ 
করেছে নাঁনা গোষ্ঠী, গোত্র ও সাম্প্রদায়িক সংগঠনে । মানুষ যখন 
ভূমি কর্ষণ ও বস্ত্র বয়ন করেছে, তার সন্তানদের লালনপালন 
করেছে, সম্পদের জন্য শ্রম ও শক্তির জন্য সংগ্রাম করেছে, তখন 
সে স্ুগন্তীর ছন্দমঝংকৃত ভাঁষাঁয়, রহস্তময় প্রতীকে, মহনীয় প্রস্তর- 
শিল্পে এ কথা ঘেষণ! করতে ভোলে নি যে তার জগতের হৃদয়তলে 
সে শৃত্যুপ্রয় পুকষের সাক্ষাৎ লাভ করেছে। মৃত্যুবেদনায় ও 
নৈরাশ্যযন্ত্রণীয় যখন বিশ্বাস প্রতারিত ও ভালোবাসা অপমানিত 
হয়েছে, যখন অস্তিত্ব বিস্বাদ ও অর্থহীন হয়েছে, তখন সকল 
আশার ধ্বংসত্ুপের উপর দ্ীড়িয়ে মানুষ আকাশের দিকে হাতি 
বাড়িয়ে দিয়েছে এবং তার অন্ধকার জগতের মাঝে সেই মৃত্যুঞ্জয় 
পুরুষের স্পর্শ অনুভব করতে চেয়েছে । 

মানুষ এ কথাও জানে যে সেই মহান্‌ পুরুষের সঙ্গে ব্যক্তির 
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প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপিত হয়। তার মাধ্যম রূপ ও পরিবর্তনের 
জগৎ নয় বা দেশকাল-আলিঙ্গিত জগৎ নয় । এই সংযোগ স্থাপিত 
হয় চেতনার অন্তগৃ্চি নির্জনতায়, গভীর ও তীব্র বেদনার রাজ্যে । 
এই সংযোগের মধ্য দিয়ে মানুষ এক নূতন জগতের স্থপ্টি উপলব্কি 
করে; সে জগৎ আলো ও ভালোবাসার জগৎ, নৈঃশব্যের সংগীত 
ছাড়া তার অন্ত কোনো ভাষা নেই। এর সম্পর্কেই কবি 
গেয়েছেন-_ 
হে আমার ভাই, এ রয়েছে অন্তহীন জগৎ, 
সেখানে আছে এক নামহীন সত্তা, যার বিষয়ে কিছুই 
বলা যায় ন।। 
কেবল সে-ই জানে যে সেই রাজ্যে উপনীত হয়েছে : 
যা আমরা শুনেছি ও বলেছি, তা সবের বাইরে এই জগৎ। 
রূপ, আকার, দেঘ্য প্রস্থ, কোনে কিছুই সেখানে দেখা যায় ন! : 
আমি কি ভাবে তোমায় জানাব একী? 
কবীর বলেন, মুখের কথায় এর বর্ণনা দেওয়া যায় না : 
কাগজে একে লেখা যাঁয় না: 
এ যেন এক বোবা লোক যে মিষ্টি খেয়েছে__ কিন্ত তা কি করে 
সে বলবে? 
না, একে ব্যাখ্যা করা যায় না, একে উপলব্ধি করতে হয়। 
আর মানুষ যখন তা করে, তখন সে গেষে ওঠে 
আজ অন্তর ও বাহির একই আকাশে পরিণত হয়েছে, 
সীম! আর অসীম মিলিত হয়েছে : 
এ-সবের দৃশ্য দেখে আমি আনন্দে মাতাল হয়েছি। 
এখানে কবি অনির্বচনীয় সত্যে উপনীত হয়েছেন, সেখানে 
সকল বিরোধের সমন্বয় হয়েছে। কারণ পরম সত্য সেই মহান্‌ 
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পুরুষে নিহিত, তা বাইরের আইনে ও পদার্থে নেই। আর 
মানুষ অবশ্যই এ কথা উপলব্ধি করবে যে যদি এই বিশ্ব এক 
মহান্‌ পুরুষের প্রকাঁশ না হয়, তবে এ এক বিবাট প্রতারণা ও 
তার প্রতি চিরস্থায়ী অপমান । মানুষের জান! উচিত, বিচ্ছিন্নতার 
বিশাল গুরুভারে গোঁড়াতেই তার ব্যক্তিত্ব গু'ড়ে। গুড়ে হয়ে যাবে, 
আকৃতি হারাবে এবং এমন এক বিযূর্ততার অর্থহীনতায় বিলীন 
হয়ে যাবে যার ধারণ। করার মতে। মনের ভিত্তি পর্ধন্ত নেই । 
ঈশোপনিষদের কবি তাঁর উপদেশ[বলীর শেষভাগে আকন্মিক- 
ভাবে একটি শ্লোকে আত্মোদ্‌্ঘাটন কবেছেন-_- যা তার সারলো 
প্রভাত-সূর্ষের প্রতি বিশাল পৃথিবীর দৃষ্টিক্ষেপের গীতি-নৈশেব্াবাহী। 
কবি গেয়েছেন-__ 
ভিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যস্তাপিহিতং মুখম্‌। 
তন্বং পৃষন্নপাবৃণু সত্যধ্ীয় দৃষ্টয়ে ॥ 
পৃষন্নেকষে যম সূর্য প্রাজাপত্য ব্যুহ রম্মীন্‌ সমূহ তেজে। 
যত্তে রূপং কল্যাঁণতমং তত্তে পশ্থযামি । 
যোইসাবসৌ পুরুষঃ সোইহমন্মি ॥ 
তার পর উপস'হারে মৃত্যুহীন ব্যক্তিত্বের অধিকারী এই কবি 
মৃত্যু সম্পর্কে গেয়েছেন- _ 
বাযুরনিলমমৃতমথেদং ভন্মীস্তং শবীরম্‌। 
ও ক্রুতো স্মর কৃতং স্মর ক্রতো স্মর কৃতং স্মর ॥ 
অগ্নে নয় স্ুপথ রায়ে অস্মান্‌ 
বিশ্বানি দেব বয়ুনানি বিদ্বান্‌। 
যুযোধ্যস্মজ্জুুরাণমেনো? 
ভূয়িষ্ঠাং তে নমউক্তিং বিধেম। 
জীবন থেকে মৃত্যুতে, আবার মৃত্যু থেকে জীবনে যিনি 
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পরিভ্রমণ করেছেন, ঈশোপনিষদেব সেই কবি এইখাঁনেই থেমেছেন। 
ব্রহ্মকে অনন্ত সত্তারূপে ও সীমাবদ্ধ প্রাণীরূপে একই সঙ্গে দেখার 
সাহস তার আছে। তিনি ঘোষণ। করেছেন কর্মের মধ্যেই জীবন, 
কর্মই আত্মাকে ব্যক্ত করে । আমাদের সত্তা বর্জনে ও সকলের 
সঙ্গে মিলনে সেই মহান্‌ সত্তার মধ্যে আমাদের আত্মতকে উপলব্ধি 
করার শিক্ষা তিনি আমাদের দিয়েছেন । 

ঈশোপনিষদের কবি যে গভীর সত্যকে প্রকাঁশ করেছেন 
সে সত্য সরল মনের সত্য ; তা বাস্তবতার রহন্তের সঙ্গে গভীর 
প্রেমে আবদ্ধ। আর যে যুক্তি তার বিচ্ছিন্নতার প্রক্রিয়ার দ্বারা 
বিশ্বকে ধ্বংসের কিনারায় নিয়ে আসে সেই যুক্তির চূড়ান্ত বক্তব্যে 
এই সত্য বিশ্বাস স্থাপন করে না। 

এই জগৎ আমার আত্মার একীভূত-_ এই উপলব্ধির আকম্মিক 
আনন্দ-উৎসার আমার হৃদয়কে যখন পরিপুর্ণ করে ফেলে, তখন 
কি স্ৃর্যালোক আরো উজ্জল ও চন্দ্রলোক কোমলতায় আরো 
গভীর বলে আমি অনুভব কবি নি? যখন আমি বর্ধাগমের গাঁন 
গাই, তখন ধারাপতনের শব্দের বিষাদ আমার গানে রূপ লাভ 
কবে। আমাদের ইতিহাসের উষাকাঁল থেকে কবি ও শিল্পীর দল 
অস্তিত্বের কাগামোয় তাদের আত্মার রঙ ও গান প্রবেশ করিয়ে 
দিচ্ছেন। আর এ থেকেই আমি নিশ্চিত করে জানি যে, এই 
পৃথিবী ও আকাশের সঙ্গে মানুষের মনের ধৃপছায়া বস্ত্রের বুনট 
হয়েছে, কেননা এই মানুষের মনই একই সঙ্গে বিশ্বগত মন। 
যদি তা সত্য না হয়, তবে কাব্য হবে মিথা, গান হবে প্রতারণা, 
এবং মুক জগৎ মানুষেব হৃদয়কে একান্ত নিস্তব্ধতায় আবদ্ধ করবে । 
মহান্‌ প্রভু বাগ্যষন্ত্র বাজিয়ে চলেছেন ; ফুৎকার তার নিজের, কিন্তু 
বাছ্যন্্র আমাদের মন। এর মধ্য দিয়েই তিনি তার স্থির সংগীত 


৬২ 


রচনা করেন, আর সে-কারণে আমি জানি, আমার অস্তিত্বের 
যাত্রাপথে এই পৃথিবীর পথের ধারে পান্থশালায় আমি নিতান্ত 
আগন্তক মাত্র নই। পরস্ত আমি এমন এক জগতে বাস করি 
যাঁর জীবনের সঙ্গে আমার জীবন বাঁধা পড়ে গেছে । কবি জানেন 
যে এই জগতের সত্যত। ব্যক্তিগত, আর তাই তিনি গেয়েছেন__ 

এই পৃথিবী তার আনন্দ ; আকাশ তার আনন্দ; 

সূর্য-চন্দ্রের আলোকধার1 তার আনন্দ ; 

স্থগ্রির সুচনা, মধ্য জীবন ও অস্তিম জীবন তারই আনন্দ ; 

আলোক, আধার ও দৃষ্টি তার আনন্দ। 

সমুদ্র ও তরঙ্গাবলী তার আনন্দ; 

সরম্বতী, যমুনা, গঙ্গা তার আনন্দ । 

প্রভু এক * তিনি জীবন ও মৃত্যু, 

মিলন ও বিচ্ছেদ-_ সবই তার আনন্দের লীলা। 
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দ্বিতীয় জন্ম 


আমাদের কাছে অচেতন প্রকৃতি হল অস্তিত্বে বাইরের রূপ । 
আমর! কেবল জানি এই প্রকৃতি কী ভাবে আমাদের সামনে দেখা 
দেয়। কিন্তু এই প্রকৃতি কী, তা আমরা জানি না। কেবল 
সহানুভূতির দ্বারাই আমরা তাকে জানতে পারি। 

কিন্তু যবনিকা উঠে যায়, রঙ্গমঞ্জে জীবনের আবির্ভাব হয়, 
এবং শুরু হয় নাটক। এই নাটকের অর্থ আমাদের ইশারা ও 
ভাষার সদৃশ জীবনের ইজিত ও ভাবার দ্বারা আমর। বুঝতে পারি । 
জীবন যে কী, তা আমরা জানি বাইরের বৈশিষ্ট্য বা অংশ 
বিশ্লেষণের দ্বারা নয়। সহানুভূতির সাহায্যে প্রত্যক্ষতর অনুভূতি 
দ্বারাই আমরা জীবনকে জানি । আর এই হল সত্যকারের জ্ঞান । 

আমরা একটি গাছকে দেখি । তার ব্যক্তিগত জীবনের দ্বারাই 
গাছটি পরিবেশ থেকে স্বতন্ব রূপে দেখা দেয়। বিশ্বের সব-কিছু 
থেকে তার স্থজনশীল ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্যকে রক্ষা করায় গাছটিব 
সকল প্রয়াস ব্যয়িত হয়। [গাছটির জীবন এক দ্বৈততার উপর 
স্থাপিত, এক দিকে তার ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য+ অপর দিকে বিশ্ব ৷ 

কিন্ত যদি এই ছ্বৈততা বিরোধিতা ও পারস্পরিক বর্জনের 
ভিত্তিতে গড়ে উঠত, তা হলে গাছটির পক্ষে তার অস্তিত্ব বজায় 
রাখার কোনো অবকাশ থাকত না। প্রচণ্ড শক্তিসমূৃহ গাছটিকে 
খণ্ড খণ্ড করে ফেলত । এই দ্বৈততা সম্পর্কের দ্বৈততা ৷ হূর্যালোক, 
মাটি ও খতুচক্রের সঙ্গে গাছটির সঙ্গতি যত ক্রটিহীন হবে, 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্যের ক্ষেত্রে গাছটি ততই নিখু'ত হবে। যখন 
এই আন্তঃসম্পর্ক রুদ্ধ হয়, তখন গাছটির পক্ষে তা অকলাণকর 
হয়। ন্ুতরাঁং নেতিবাচক দিকে জীবনকে সব-কিছু থেকে স্বতন্ত্র 
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বজায় রেখে চলতে হয় ; আবার ইতিবাচক দিকে জীবন বিশ্বের 
সঙ্গে এঁক্য রক্ষা করে । এই এঁক্যে জীবনের পরিপূর্ণতা । 

একটি পশুর জীবনে নেতিবাচক দিকের এই ন্বাতন্ব্যের 
উপাদান খুব স্পষ্টতর হয়ে ওঠে ও সেই কারণে ইতিবাচক দিকে 
জগতের সঙ্গে পশুর সম্পর্ক ব্যাপকতর হয়ে ওঠে । পশু থেকে 
পশুর খাগ্চ আরো সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন । স্থুখ ও বেদনার তাড়নায় 
পশুকে খাস্য সংগ্রহ করতে হয় ও জানতে হয়। স্রতরাং পশুর জ্ঞান 
ও অনুভবের রাজ্যের সঙ্গে পশুর আরো সম্পূণতর সম্পর্ক বততমাঁন। 
যেনস্বাতন্থ্যের ক্ষেত্রে পশুর জীবনে এটি আরে। বেশি সত্য । 
এই-সব স্বাতন্ত্রা ও মিলনের পরবর্তাঁ প্রয়াস পশুর স্বার্চেতনাকে 
তুলে ধরে। তার ফলে অ-পুর্বদৃষ্ট বাঁধ! ও অপ্রত্যাশিত সম্ভাবনার 
সঙ্গে পশুর সংযোগ স্থাপিত হয় ও তাদের ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে। 
গাছের ক্ষেত্রে সন্তানপরম্পরা থেকে তাদের স্বাতন্ব্য সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্নতাঁয় শেষ হয়, আর পশুর ক্ষেত্রে তা থেকে নৃতন সম্পর্ক 
স্প্তি হর়। এইভাবে পশুদের মল-কৌতুহল গভীরতর ক্ষেত্রে 
ব্যাপ্ত হয়ে যায়, এবং তাদের “চতন ব্যাপকতর ক্ষেত্রে প্রসারিত 
হয়। পশুদের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্ের এই বিস্তৃততর ক্ষেত্র তাঁদের 
জগতের সঙ্গে জটিল সম্পর্কের মধ্য দিয়ে নিয়ত বজায় রাখতে হয়। 
এই পথে সব বাধাই তাদের পক্ষে অমঙ্গলকর । 

মানুষের ক্ষেত্রে শারীরিক জীবনের এই ছ্বেততা আরো বিচিত্র । 
তার প্রয়েজন কেবল যে সংখ্যায় বেশি ও সে কারণে অন্বেষণের 
বিস্তৃততর ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত, তা নয়; সেই সঙ্গে তার প্রয়োজন আরো 
জটিল ও সে কারণে বস্তুর গভীরতর জ্ঞানের প্রত্যাশী । এর ফলে 
মানুষ নিজের সম্পর্কে বৃহত্তর চেতনার অধিকারী হয়। গাছ ও 
পশুর স্বতশ্চল ও স্বতঃপ্রবৃত্ত কাজের ক্ষেত্রটি আরো বেশি পরিমাণে 
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মানুষের মন দখল করে নেয়। এই মনেরও স্বাতস্ত্য ও এক্যের 
নেতিবাচক ও ইতিবাচক দিক রয়েছে । কারণ, মানুষের মন 
জ্ঞ/নের বপ্তগুলিকে তাদের জ্ঞাতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে, এবং তার পরে 
আবার জ্ঞানের সম্পর্কে তাদের এক্যস্ত্রে বাধে । খাগ্ঠসংগ্রহ ও 
যৌনক্রিয়ার মূল সম্পর্কের জগতে আরেকটি অপ্রধান সম্পর্ক যুক্ত 
হয়ঃ তা হল মানসিক সম্পর্ক। এইভাবে এই জগতে বেঁচে 
থেকে ও এই জগংকে জেনে আমরা একে ছৃবাঁর করে পাই। 

কিন্তু মানুষের মধ্য আর একটি বিরোধ রয়েছে । তা মানুষের 
শারীরিক জীবনের বৈশিষ্ট্যের দ্বারা ব্যাখ্যাত হয় না। যা আছে 
ও যা হওয়া উচিত-_ এই নিয়ে মানুষের চেতনার মধ্যে যে দ্বৈততা 
বর্তমান, তা-ই হল এই নূতন বিরোধ। পশুর মধ্যে এই বৈশিষ্ট্য 
নেই কেননা পশুর মধ্যে বিরোধ, যা আছে ও যা চাওয়া হয়েছে__ 
তাঁর মধ্যে । আর মানুষের মধ্যে বিরোধ-_ যা চাওয়া হয়েছে 
ও যা চাওয়া উচিত-__ তার মধ্যে । যা চাওয়া হয়েছে, তাঁর 
অধিষ্ঠান প্রাকৃতিক জীবনে, সেখানে আমরা পশুদের সহযাত্রী । 
কিন্তু যা চাঁওয়। উচিত, তাঁর অধিষ্ঠান এমন এক জীবনে যা এই 
জীবন থেকে বনু দুরে । 

স্ৃতরাং মানুষের দ্বিতীয় জন্ম ঘটেছে । মানুষ তার পশু-জীবনের 
বেশ কিছু অভ্যাস ও প্রবৃত্তি এখানা বজায় রেখেছে । তথাপি 
মানুষের সত্য জীবন, যা হওয়া উচিত, সেক্ষেত্রেই রয়েছে । এই 
ক্ষেত্রে ক্রমান্বয়তা সত্বেও বিরোধ রয়েছে । বহু জিনিসই যা এক 
জীবনের পক্ষে কল্যাণকর, অপর জীবনের পক্ষে তা অকল্যাণকর। 
নিজের মধ্যে এই সংগ্রামের আবশ্যকতা মানুষের ব্যক্তিত্বে একটি 
নৃতন উপাদান যুক্ত করেছে; তা হল চরিত্র। আকাত্্ষার জীবন 
থেকে এই চরিত্র মানুষকে উদ্দেশ্ঠের জীবনের পথে চালন] করে। 
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এই জীবন নৈতিক জগতের অন্তর্গত । 

এই নৈতিক জগতে আমরা প্রকৃতির জগৎ থেকে মানবতার 
জগতে উপনীত হই । আমরা জীবনধারণ ও চলাফেরা কৰি এবং 
বিশ্বমানবে আমাদের সত্তাকে পাই। একটি মানবশিশু একই 
সময়ে জাগতিক বিশ্বে ও মানবতার বিশ্বে জন্মগ্রহণ কবে। এই 
শেষোক্ত জগৎ নান! আদর্শ ও প্রতিষ্ঠানের জগৎ, সঞ্চিত জ্ঞান ও 
শিক্ষাপ্রাপ্ত অভ্যাসের জগৎ। বহু বীরের আত্মত্যাগে, বনু যুগের 
কচ্ছ,সাধনায় এই জগৎ গড়ে উঠেছে । সব যুগের ও দেশের 
সংখ্যাতীত ব্যক্তি-মান্ুষের আত্মত্যাগের উপর এই জগতের ভিত্তি 
গড়ে উঠেছে । এই জগতে সৎ ও অসৎ উপাদান আছে-- 
উপরিতলের ও উত্তাীপের অসমতা আছে, আর তারই ফলে মানুষের 
জীবন নানা বিস্ময়ে ভরে ওঠে। 

এই হল মানুষের দ্বিতীয় জন্মের জগৎ; অতি-প্রাকৃত জগৎ। 
এখানে পশুজীবন ও নৈতিক জীবনের দ্বৈততা মানুষ হিসেবে 
মামাদের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করে তে।লে। নৈতিক 
জগতেব সঙ্গে মানুষের এই জীবনের ব্রটিহীন সম্পর্ক-প্রতিষ্ঠায় যা 
বাধা স্যপ্টি করে, তাই মান্ষের পক্ষে অকল্যাণকর। এই হল 
সৃত্যু-_ প্রাকৃতিক জীবনের মৃত্যুর চেয়ে তা অনেক বড়ো মৃত্যু ৷ 

প্রাকৃতিক জগতে বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ পদার্থশক্তিসমূহের 
পীড়নকে আন্গত্যে পরিবততিত কবে তুলছে । 

কিন্ত নৈতিক জগতে মানুষকে কঠিনতর' কর্ম সাধন করতে 
হচ্ছে। মানুষকে তার নিজের প্রবৃত্তি ও আকাজ্কাসমূহের গীড়নকে 
আনুগত্যে পরিণত করতে হচ্ছে। আর সর্বকালে ও সর্ব খতৃতে 
মানুষের বিরামহীন সাধনা এই উদ্দেস্ঠেই প্রযুক্ত হচ্ছে । আমাদের 
প্রায় সকল প্রতিষ্ঠানই এই-সব সাধনার ফল। এই সাঁধনা'আমাদের 
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ইচ্ছাশক্তিকে পরিচালিত করছে ও শক্তির ব্যর্থ অপচয় বাদ দিয়ে 
এই ইচ্ছার স্বচ্ছম্দগতিতে যাবার পথ উন্মুক্ত করে দিচ্ছে । 

আমরা দেখেছি শারীরিক জীবন ধীরে ধীরে মানসিক জীবনে 
বিস্তৃত হচ্ছে। জীবনের অতিপ্রত্যক্ষ প্রয়োজনের জ্ঞানে ও অন্বেষণে 
পশুর মন সম্পূর্ণ ব্যাপৃত থাঁকে। মানুষের ক্ষেত্রে এই প্রয়োজন 
বিচিত্র, আর সেজন্তে বৃহত্তর মনঃশক্তির প্রয়েেজন। এইভাবে 
আমর। জানতে পারি, যে-জগৎ অন্তহীনভাবে আমাদের বর্তমান 
প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে যায় তার সঙ্গে এই প্রয়োজনের জগতের 
মিল আছে। আমরা জানতে পারি, এই জগৎ আমাদের কেবল 
খাগ্ভ যোগায় না, সেই সঙ্গে ব্যাপকতর পরিমাণে চিন্তাও যোগায়। 
আমরা জানতে পারি, সকল বস্তুর সঙ্গে আমাদের মনের একটি 
স্ুহ্গৃতর সম্পর্ক রয়েছে । 

ও জগতে যা বিচারশক্তি, তাই নৈতিক জগতে আমাদের 
ইচ্ছাশক্তি। ] আমাদের এই ইচ্ছাশক্তি যত মুক্ত ও বিস্তারিত হবে, 
আমাদের নৈতিক সম্পর্ক ততই সত্য, বিচিত্র ও ব্যাপক হবে। এই 
ইচ্ছাশক্তির বাইরের মুক্তি হল সুখ ও বেদনার শাসন থেকে মুক্তি; 
আর অন্তরের মুক্তি হল স্বার্থ-সাধনের সংকীর্ণতা থেকে মুক্তি । 
আমরা জানি স্বার্থের দাসত্ব থেকে বিচারশক্তি মুক্তি পেলে তা 
বিশ্বগত যুক্তির জগৎকে আবিক্ষান করে। আমাদের প্রয়োজন 
মেটাবাঁর জন্যে আমরা অবশ্যই এই জগতের সঙ্গে সঙ্গতি স্থাপন 
করব। একই ভাবে, যখন ইচ্ছাশক্তি বাধামুক্ত ও সৎ হয়, অর্থাৎ 
এর ক্ষেত্র সবমানবে ও সর্বকালে প্রসারিত হয়, তখন তা মানুষের 
নৈতিক জগৎফে অতিক্রম করে আর-এক জগতের প্রতি দৃষ্টি 
প্রসারিত করে। এই ইচ্ছাশক্তি এমন এক জগৎ আবিষ্কার করে 
যেখানে আমাদের নৈতিক জীবনের সকল সংযম তাদের পরম 
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সত্যকে পায়, এবং আমাদের মন এই ধারণায় উন্নীত হয় যে সত্যের 
এমন একটি অনন্ত মাধ্যম আছে যাঁর মধ্য দিয়ে সততা সার্থকতা 
খুঁজে পায়। অপরের সঙ্গে' মিলনের মধ্য দিয়ে আমি যে হয়ে 
উঠছি__ এটি অঙ্কের সরল তথ্য নয়। আমরা জানি যে পূর্ণ 
মিলনের ক্ষেত্রে যখন নানা স্বতত্ব_ব্যক্তিহ্ব প্রেমে আবদ্ধ হয়, তখন 
সে মিলনকে কর্মদক্ষতার শক্তি বেড়ে যাবার সমতুল মনে করা 
যায় না। বরং সত্যের মাঝে অপূর্ণ যে ভাবে পুর্ণতাঁকে পায়, এই 
মিলনকে সে রকম প্রাপ্তি মনে কর! যেতে পারে । আর সে কারণেই 
এটা হল আনন্দের প্রাপ্তি । | সম্পর্কহীন অবস্থায় যা! ছিল' অর্থহীন, 
সম্পর্কযুক্ত হয়ে তা খুঁজে পায় পূর্ণ অর্থকে 1] ই পূর্ণতা পরিমাপ 
বা বিশ্লেষণের বস্তু নয়, তা হল সামগ্রিকতা তা সকল অংশকে 
ছাড়িয়ে যায়। এই পূর্ণতা আমাদের নিয়ে যায় এক রহস্তের দিকে। 
সে রহস্তের অধিষ্ঠান সকল বস্তুর হৃদয়ে, তথাপি তার বাইরে। 
একটি ফুলের সৌন্দর্য যেমন তার উদ্ভিদজগতের তথ্যকে ছাড়িয়ে 
অনেক দূরে চলে যায়ঃ অথবা মীনবতাবোৌধ যেমন নিছক 
যুখচারিতায় আবদ্ধ হয় না, তেমনি এই রহস্য বস্তকে অতিক্রম 
করে যায়। 

ভালোবাসায় পূর্ণতা প্রাপ্তির এই অনুভূতি হল পূর্ণ একত্বের 
অনুভুতি । তা আমাদের সামনে অনন্ত একের দ্বার উন্মুক্ত করে 
দেয়। সেই অনন্ত এক সকল ব্যক্তিত্বের মিলনে উদ্ঘাঁটিত হন। 
তিনি স্বার্থবিসর্জনের ক্ষেত্রে, বৃহত্তর জীবনের আশায় মৃত্যুতে ও 
বৃহত্তর লাভের আশায় ক্ষতিতে সত্য আরোপ করেন। ত্যাগের 
শূশ্ততাকে আপন পূর্ণতার দ্বারা তিনি পুর্ণ করেন। এখানেই 
আমরা আমাদের জীবনে বৃহত্তম বিভেদের সম্মুখীন হই-_- সে 
বিভেদ সীমা অসীমের বিভেদ। আমাদের মধ্যে যা আছে ও 
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আমাদের বাইরে যা আছে, এ দুয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে এখানেই 
আমরা সচেতন হই। বর্তমান মুহুর্তে যা আছে ও ভবিষ্যতে যা 
আসবে, এ ছুয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে আমরা সচেতন হই। 
আমাদের শারীরিক অস্তিত্বের সঙ্গেই এই সম্পর্কের চেতনা 
আমাদের মধ্যে দেখা দেয়। সেখানে আমাদের ব্যক্তিগত জীবন 
ও বস্তগত বিশ্বজীবনের মধ্যে বিচ্ছেদ ও মিলন রয়েছে । তা 
আমাদের মানসিক জীবনে গভীরতর রঙের প্রলেপ দিয়েছে । 
সেখানে আমাদের ব্যক্তিগত মন ও বিশ্বগত যুক্তির জগতের মধ্যে 
বিচ্ছেদ ও ক্রমান্বয় পুনমিলন স্থাপিত হচ্ছে । যেখানে ব্যক্তিগত 
ইচ্ছা ও বিশ্বগত মানবিক ব্যক্তিত্বের জগতের মধ্যে বিচ্ছেদ ও মিলন 
বর্তমান, সেখানে এই চেতন! বিস্তারিত হচ্ছে । আমাদের মধ্যে 
ব্যক্তিগত এক ও অনন্তের মধ্যে বিশ্বগত এক-__ এ ছুয়ের মধ্যে যে 
বিচ্ছেদ ও মিলন রয়েছে, সেখানেই এই চেতন! পরম অর্থে উপনীত 
হয়। আর একের সঙ্গে একের এই চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ ও মিলনের 
বিন্দুতে মানুষের বিস্ময়কর সংগীত ধ্বনিত হয়ে ওঠে_ 
এবাস্য পরমা গতি, 
এধাস্ত পরমা সম্পৎ । 
এযোইস্ত পরমো লোক 
এবোহস্য পরম আনন্দঃ ॥ 
সেই এক ও এই একের সম্পর্কই জীবন। বস্ত্র ও মানুষের 
জগতে সেই এক ও এই একের নৃত্যস্পন্দন অন্তহীন ছন্দে প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে। কিন্তু যতক্ষণ পর্বস্ত না সেই পরম এক ও এই 
পরম একের মধ্যে উপলব্ধি পূর্ণ হয়ে উঠছে, ততক্ষণ পর্যন্ত এই 
সম্পর্কের অর্থ প্রকাশিত হচ্ছে না। 
মাতৃগর্ভে অজাত শিশুর সঙ্গে তার পরিবেশের যে সম্পর্ক, 


তা অন্তরঙ্গ, কিন্তু তার চরম অর্থ নেই। সেখানে তার সকল 
প্রয়োজন খু'টিনাটি সমেত মিটে যাচ্ছে, কিন্ত তার বৃহত্তম প্রয়োজন 
অপূর্ণ রয়ে যাচ্ছে । আলো আর ভূমির জগতে তাকে জন্মাতেই 
হবে ও কর্মের স্বাধীনতা তাকে পেতেই হবে! মাতৃগর্ডের জগৎ 
থেকে সেই জগৎ প্রতিটি ক্ষেত্রে এত ভিন্নতর যে, যদি অজাত 
শিশুর চিন্ত। করার ক্ষমতা থাকত, তবে সে কখনো কল্পনা করতে 
পারত না বাইরের জগৎটা কী। তথাপি তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি 
রয়েছে, কিন্ত আলো বাতাসের মুক্ত জগতেই তাদের অর্থ আছে। 

একই ভাবে প্রাকৃতিক জগতে আপন সত্তার শুশ্রাধার সকল 
আয়োজন মানুষের আছে। সেখানে তার আপন সত্তার স্বার্থই 
মানুষের প্রধান চিন্তার বিষয়। এই সত্তা আপন স্বার্থে অন্যান্য 
সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন। তার জগতের সব-কিছুই তার স্বার্থের 
অনুযায়ী । মানুষের ব্যবহার ছাড়া সে-সবের মধ্যে অন্ত কোনো 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু অজাত শিশুর অজপ্রত্যঙ্জের মতো! মানুষের 
মধো কয়েকটি ক্ষমতা গড়ে ওঠে! এই ক্ষমতাই মানুষকে জগতের 
এঁক্য উপলব্ধি করবার শক্তি দেয়। সে এক্য আত্মার গুণ, 
বস্তনিচয়ের গুণ নয়। অপরের মধ্যে আনন্দ, সৌন্দর্য ও প্রেমের 
মধ্যে আনন্দ, এমন-কি নিজের মধ্যে আনন্দ উপভোগের ক্ষমতা 
মানুষের আছে। হযে ক্ষমতা মানুষকে সুখ উপেক্ষ। করতে এবং 
বেদনা ও মৃত্যু গ্রহণ করতে প্ররোচনা দেয়, যা মানুষকে তার 
অগ্রগতির সকল সীম লঙ্ঘন করতে বলে, এবং তাঁকে জ্ঞান ও 
কর্মের পথে এগিয়ে নিয়ে যায়, সে ক্ষমতা মানুষের কোনে 
আপাত প্রয়োজনে লাগে না। এর ফলে প্রাকৃতিক জগতের 
সঙ্গে মানুষের বিরোধ উপস্থিত হয়, এবং যোগ্যতমের উদ্র্তন 
নীতির অর্থ পরিবন্তিত হয়। 
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এখানেই মানুষের দ্বৈততার বৃহত্তম ছুঃখ উপস্থিত হয়-_ 
প্রকৃতি-জগতের ও আত্মার জগতের ছ্ৈততায় সংঘর্ষ লাগে। 
প্রাকৃতিক মানুষকে যে অন্যায় আঘাত করে তার নাম বেদনা । 
কিন্ত যা মানুষের আত্মাকে আঘাত করে তাকে একটি বিশেষ 
নাম দেওয়া হয়েছে, তা হল পাপ। কারণ বেদনার মধ্যে হয়তো 
এই পাপকে অনুভব করাই যাবে না। তথাপি তা অন্যায়। ঠিক 
যেমন ভ্রণের কাছে অন্ধতা বা খঞ্জতার কোনে অর্থ নেই, তথাপি 
জন্মের পরে যদি তা চলতে থাকে তো সেটা বড়ো অমঙ্গল হয়ে 
ওঠে । কারণ সেটা জীবনের পরম উদ্দেশ্যকে ব্যাহত করে । মানুষের 
বিরুদ্ধে দুক্বর্ম সাধিত হয়; কিন্তু পাঁপ অনুষ্ঠিত হয় আমাদের মধ্যে 
যে এ্রশ্বরিক শক্তি আছেন তারই বিরুদ্ধে । 

এই এঁশ্বরিক শক্তি কী? এটা হল সেই শক্তি যার যথার্থ ও 
সত্য অর্থ নিহিত আছে অনস্তে, যা! মানবসত্তার ভ্রণজীবনকে পরম 
সত্য বলে বিশ্বীস করে না। জন্মযন্ত্রণা মানবজাতিকে ব্যাপ্ত করে 
আছে। তার ইতিহাস বেদনার ইতিহাস, কোনো পশু কখনে। তা 
উপলব্ধি করতে পারে নাঁ। তাঁর সমস্ত শক্তি জন্মযন্ত্রণাকে সামনের 
দিকে এগোতে বলছে; তার কোনো বিশ্রীম নেই। যখন তা৷ 
প্রাচুর্ষের ফলে নিদ্রামগ্র হয়, জীবনকে প্রথাবদ্ধ করে, জীবনের 
আদর্শকে বিদ্রপ করতে শুক করে এবং স্বার্থবৃদ্ধির পথে তার সকল 
শক্তিকে প্রয়োগ কবতে চায়, তখন তা মৃত্যুল্ক্ষণ প্রকাশ করে। 
তার এই শক্তি তখন ধ্বংসের শক্তি হয়ে দাঁড়ায় সে শক্তি মৃত্যু- 
সাধনের জন্য বিপুল আয়োজন করে এবং অনশ্বর জীবনে আর 
বিশ্বাস করে না। 

আর সব প্রাণীর ক্ষেত্রে প্রকৃতিই চূড়ান্ত । বেঁচে থাকা, বংশ 
রক্ষা করা ও মরে যাওয়াতেই তাঁদের সমাপ্তি। আর তাতেই 
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তারা তৃপ্ত। তারা কখনো যুক্তির জন্যে, জীবনের সীমাবন্ধন থেকে 
ছাড়া পাবার জন্যে ক্রন্দন করে না। তারা কখনে। শ্বাসরুদ্ধ বোধ 
করে না ও তাদের জগতের চারপাশের সীমাপ্রাচীরকে ভেঙে 
ফেলতে তাদের সর্শক্তি দিয়ে আঘাত করে না। তারা কখনে। 
জানে না! প্রাচুর্যের জীবন ত্যাগ করার অর্থ কী, এবং কৃচ্ছুসাঁধনার 
দ্বারা পুণ্যবানের রাজ্যে প্রবেশাধিকার তারা কখনে। চায় না। 
তারা তাদের আকাঙ্ক্ষার জন্য লজ্জিত নয় ; তার! ক্ষুধায় নির্ভেজাল । 
কারণ এই-সব নিয়েই তাদের জীবন সম্পুর্ণ । তাঁর! তাদের নিষ্ঠুরতার 
মধ্যে নিষ্ঠুর নয়, লোভে তারা লোভী নয়; কারণ তা৷ তাদের 
বিষয়েই শেষ হয়ে যায়, আব এই বিষয় আপনাতেই সম্পূর্ণ । কিন্তু 
মানুষের আর এক জীবন আছে। আর সেখানে মানুষ এই-সব 
প্রবৃত্তিকে ঘণা' করে। কারণ সেগুলি তার অনস্তকে স্বীকাঁর 
করে না! । 

মানুষের মধ্যে পশুর জীবন আরে বাঁক নিয়েছে । মানুষ এই 
নতুন জগতের সুচনায় এসে দাড়িয়েছে । তার ইচ্ছা ও ক্ষমতা 
দিয়ে মানুষকে এই জগৎ বচন করতে হবে। যে প্রাথমিক স্তরে 
স্বার্থ-সত্তা তার চার দিকের সব বস্তকে নিজের কেন্দ্রাভিমুখে আকর্ষণ 
করার চেষ্টা করে এবং কিছুই ফিরে দেয় না, সে স্তর আজ পার 
হয়েছে । মানুষ এখন তার স্থজনশীল জীবনের পর্যায়ে উপনীত 
হয়েছে । তার প্রাচুর্য থেকে তাকে এখন দান করতে হবে। তার 
নিরন্তর ত্যাগের মধ্য দিয়ে মানুষকে গড়ে উঠতে হবে। যা-কিছু 
এই অন্তহীন বিকাশের স্বাধীনতাকে ব্যাহত করে, তাই পাঁপ। 
পাপ মানুষের অনন্তের বিরুদ্ধে ক্রিয়াশীল অসৎ বস্ত। মানুষের 
জীবন-অধ্যায়ের সূচনা থেকে এই শ্যজনশীল উদ্যম আত্মপ্রকাশ 
করছে। এমন-কি তার শারীরিক প্রয়োজনসমূহও প্রকৃতির ক্ষেত্র 
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থেকে তৈরি অবস্থায় সরবরাহ করা হয় নি। আদিম যুগ থেকে 
মানুষ তাঁর চার পাশের কাচ! উপাদান থেকে নিজস্ব সম্পদের জগৎ 
রচনায় ব্যস্ত থেকেছে । এমন-কি তার আহার্ষদ্রব্যও তাঁর নিজের 
তৈরি ; পশুর পথ ছেড়ে তাকে উলঙ্গ হয়ে জন্মাতে হয়েছে ও নিজের 
পরিধেয় তৈরি করে নিতে হয়েছে । এ থেকে প্রমাণ হয় যে, মানুষ 
প্রকৃতিব উদ্দেশ্টের জগৎ থেকে স্বাধীনতার জগতে জন্ম নিয়েছে । 

স্থপ্রিই মুক্তি। যা আছে তাঁর মধ্যে জীবনধারণের অর্থ বন্দী- 
শালায় বাস। কারণ তা হল যা আমাদের নয়, তারি মধ্যে 
জীবনধারণ। সেখানে আমরা অসহায়ভাবে প্রকৃতিকে আমাদের 
ও আমাদের জন্ত সব-কিছু নিবাঁচন করতে দিই। তাঁর ফলে 
আমর। প্রাকৃতিক নিবাঁচন-আইনের অধীন হয়ে পড়ি। কিন্ত 
আমাদের নিজস্ব স্থগ্রিক্ষেত্রে যা আমাদের নিজস্ব, তাতেই জীবন- 
ধরণ কবি এবং সেখানে জগৎ ক্রমশই বেশি পরিমাণে আমাদের 
নিজন্ব নির্বাচনের জগৎ হয়ে ওঠে । এই জগৎ আমাদের চলাফেরার 
সঙ্গে চলে এবং আমরা যে দিকে যাই সেদিকে পথ ছেড়ে দেয়। 
এইভাবে আমর! দেখি মানুষ যে জগৎ পেয়েছে, তা নিয়ে সে তৃপ্ত 
নয়। সে এই জগৎকে আপনার জগতরূপে গড়ে তুলতে উদ্যত 
হয়েছে । আর বিশ্বের যাপ্বিক কাঠামোকে মানুষ টুকরো টুকরো 
করে দেখছে, তাকে পরীক্ষ। করছে, এবং তাকে আপন প্রয়োজন 
অনুসারে পুনবিন্যাস্ত কবাছ। বস্ত্রজগতেব 'পাকৃতিক ব্যবস্থার 
বিধিনিষেধের মধ্যে মানুষ চঞ্চল হয়ে উঠেছে । এই-সব নিষেধ তাৰ 
স্বাধীনতাকে প্রতি পদে ব্যাহত করছে ও তাঁকে পদার্থের শাসন 
সহা করতে হচ্ছে। অথচ মানুষের প্রকৃতি এই শীসনকে চূড়ান্ত ও 
অপরিহার্ধ বলে মেনে নিতে রাজি নয়। 

এমন-কি তার অসভ্য যুগে মানুষ যাছ্বিদ্ভার জোরে বস্তুকে 
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বদলে দিয়েছে । পশ্ড কখনো যা করে নি, মানুষ তা করেছে ; সে 
আলাদিনের চেরাগের স্বপ্ন দেখেছে । তার পছন্দমত পৃথিবীকে 
উলটপালট করার জন্য আজ্ঞাবাহী দৈত্যশক্তির স্বপ্ন মানুষ 
দেখেছে । কারণ মানুষের মুক্ত আত্মা চলাঁফেরায় তার সম্পকে 
বিবেচনাহীন বস্তবিন্তাসের কাছে হোঁচট খেয়েছে । তাঁর সন্মতিহীন 
প্রাকৃতিক ব্যবস্থাকে মানুষের মেনে চলতেই হবে, অথবা মরতে 
হবে-_- এইভাবে মানুষ ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছে । তার বিরুদ্ধে 
বহু স্থুল তথ্য থাকা সত্বেও মানুষ অন্তরের অন্তরে কখনো তাঁকে 
বিশ্বাস করতে পারে নি। সেইজন্য মান্তষ স্বর্গের স্বপ্ন দেখেছে; 
সেখানে সে মুক্ত। যখন দেবতাদের সঙ্গে তার নিরন্তর সহযোগিত। 
ছিল, তখন মানুষ স্বপ্ন দেখেছে পরীর দেশের, মহ।কাব্যের যুগে । 
দার্শনিকের পাষাণের ও জীবন-রসের স্বপ্ন মানুষ দেখেছে । যদিও 
কোথাও তার সামনে মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত হয় নি, তথাপি মানুষ তা 
হাতড়েছে ! মানুষ নিজেকে ক্ষয় করেছে আকাজ্ষা কবেছে ও 
তাঁর সমস্ত শক্তি দিয়ে মুক্তিত্বর্গে প্রবেশাধিকার প্রার্থনা করেছে । 
কারণ প্রবৃত্তিবশে মানুষ অনুভব করেছে এই জগৎ তার চুড়ান্ত 
জগৎ নয়; এবং যদি সে আর-এক জগৎ না পায় তবে তাঁর আত্মা 
তাঁর কাঁছে অর্থহীন যন্ত্রণ। মাত্র। 

প্রকৃতির শ(সনের বিরুদ্ধে, মানুষের মক্তি-বিদ্রোহ বিজ্ঞানের 
নির্দেশে চালিত হয়। বিজ্ঞান মানুষের ভাতে প্রকৃতির ক্ষমতার 
জাছুদণ্ডটি অর্পণ করার জন্য কাজ করে চলেছে। বস্তর দাসত্ব 
থেকে আমাদের আত্মাকে মুক্তি দেবে বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের 
জড়বাদী রূপ আছে। কারণ ধ্বংফতুপের মাঝে দাঁড়িয়ে জড়- 
পদার্থের বন্দীশাল! ভাঙার কাজে সেব্যস্ত। কোনো নতুন দেশের 
উপর আক্রমণ ঘটলে লুঠতরাজ তখনকার মতো! রেওয়াজ হয়ে যায়। 
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কিন্তু যখন সে দেশ বিজিত হয়, তখন ব্যাপার ভিন্নতর হয়ে যায়, 
এবং যাঁরা লুঠ করেছিল তারাই পুলিসবাহিনীরূপে শাস্তি ও 
নিরাপত্বা রক্ষা করে। বিজ্ঞান জড়পদার্থের জগৎ আক্রমণের 
ৃচনায় রয়েছে এবং সেখানে সে লুঠতরাজের হি" কাড়াকাড়ি 
করতে যাচ্ছে । প্রায়ই নান] বস্তুর বিকট জড়রূপটি দেখা যায় এবং 
তা নির্লজ্জভাবে মানুষের আপন প্রকৃতিকে মিথ্য। প্রতিপন্ন করে। 
কিন্ত এমন দিন আসবে যেদিন প্রকৃতির কোনো বড়ো শক্তি 
প্রতিটি ব্যক্তির আজ্ঞাধীন হবে ও অন্ততঃপক্ষে জীবনধারণের মূল 
প্রয়োজনগুলি সকলের কাছে অতি সামান্য কষ্ট ও খরচে পৌছবে। 
বেঁচে থাকা মানুষের কাছে শ্বাসগ্রহণের মতোই সহজ হবে এবং 
তার আত্মা ইচ্ছামত নিজস্ব জগৎ স্যপ্টি করবে। 

আদিকালে যখন বিজ্ঞান প্রকৃতির শক্তিভাগ্ডারের চাবিটি 
খুঁজে পায় নি, তখনো! জড়পদার্থের শ।সনকে অগ্রাহ্থ করার মতো 
বৈরাগ্যের সাহস মানুষের ছিল। মানুষ বলেছিল যে সে খান 
ছাড়াই বাঁচতে পারে এবং চরম শীতাতপ থেকে রক্ষ। পাবার জন্য 
পরিধেয় তার পক্ষে একান্ত আবশ্যকীয় নয়। শারীরিক নিগ্রহে 
মানুষ গর্ব অনুভব করত । প্রকৃতি তার কাছে যে খাজন। দাবি 
করেছে, তার অতি সামান্তই সে দিয়েছে এ কথা প্রকান্যে 
ঘোষণায় তাঁর আনন্দ ছিল। যে যন্ত্রণা ও মৃত্যুভয়ের সাহায্যে 
প্রকৃতি মানুষের গোলামী দাবি করেছে, মানুষ প্রমাণ করেছে যে 
সেই ভয়কে সে সম্পূর্ণ ঘৃণা করে। 

এই গর্ব কেন? শারীরিক প্রয়োজনের কাছে মাথা নিচু 
করার হীনতার বিরুদ্ধে কেন মানুষ সর্বদাই বিক্ষোভ প্রকাশ 
করেছে, প্রকৃতির বিধিশিষেধকে চূড়ান্ত বলে মেনে নেবার 
ব্যাপারটার সঙ্গে কেন মানুষ নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে নি? 
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শারীরিক ও নৈতিক জগতে মানুষ কেন কন্পনারোধী অসম্ভবের 
প্রয়াস করেছে এবং বারবার হতাশ! সত্বেও কেন সে কখনো 
পরাজয়কে মেনে নেয় নি? 

প্রকৃতির দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখলে বলতে হয় মানুষ নির্বোধ । 
যে জগতে সে বাস করে মানুষ তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না। 
তাঁর ইতিহ।সের সুচনা থেকেই মানুষ এই জগতের বিরুদ্ধে লড়াই 
করে চলেছে । সব দ্দিক থেকে সে নিজেকে আঘাত করতে পছন্দ 
করে বলে মনে হয়। প্রাকৃতিক নির্বাচনের সতর্ক কত্রী কিভাবে 
তার কাজের মধ্যে গল্তি রেখে গেছেন যার মধ্য দিয়ে অনাবশ্যক 
ও বিপজ্জনক উপাদান তার সংসারে ঢুকে পড়েছে এবং যে জগৎ 
মানুষকে ধারণ করছে তাঁকেই ভেডে ফেলতে তারা মানুষকে 
প্ররোচনা দিচ্ছে__ সে কথা কল্পনা করা কঠিন। মুরগীশাবক যখন 
তার ছোটো জগতের দেয়ালের মধ্য দিয়ে উকি দেয় তখন সে একই 
ধবণের যুক্তিহীন নিরোধ কাজ করে। এক অপ্রতিরোধ্য পোকের 
বশে শাবকটি ভাবে যে তার খোলার তৈরি প্রিয় বন্দীশালার 
বাইরে কোনো-কিছু তার জন্য অপেক্ষা করছে । এই অপেক্ষমাণ বস্ত 
তার অস্তিত্বকে যে পূর্ণতা দেবে, তা সে কখনো কল্পনা কবে নি। 

একই ভাবে মানুষ প্রবৃত্তিবশে প্রায় অন্ধ নিশ্চিন্ততায় উপনীত 
হয় যে তাঁর চারপাশের আবরণ যতই ঘন হোক না কেন, প্রকৃতির 
গর্ভ থেকে আত্মার জগতে সে জন্মগ্রহণ করবেই । সে জগতে 
মানুষের স্গ্রির স্বাধীনতা আছে। সেখানে সে অসীমের সঙ্গে 
সহযোগিতা করে । সেখানে তার স্যপ্টি ও ঈশ্বরের স্গ্ি এক্যচেতনাঁয় 
মিলিত হয়। 

প্রায় সকল ধর্মব্যবস্থায় নৈরাশ্তের একটি বড়ো ক্ষেত্র আছে। 
সে ক্ষেত্রে জীবনকে মনে করা হয় অসৎ, আর এই জগৎকে ফাদ 
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ও ছলনা! মনে করা হয়। সেখানে মানুষ অনুভব করে যে সে 
তার প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে লড়াই করছে। মানুষ বস্তুপুর্জের 
গীড়ন এত তীব্রভাবে অনুভব করে যে তার মনে হয় এই জগতে 
একটি অসৎ ব্যক্তিত্ব রয়েছে যা মানুষকে লোভ দেখায়, সব রকম 
ছলাকল।র মধ্য দিয়ে তাকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যায়। হতাশায় 
মানুষ ভাবে যে প্রকৃতির সঙ্গে সর্পপ্রকার যোগাযোগ সে বন্ধ 
করে দেবে ও একান্তভাবে প্রমাণ করবে যে সে নিজে নিজের 
পক্ষে যথেষ্ট। 

কিন্তু তা হল জন্মকালে মায়ের জীবনের সঙ্গে শিশুজীবনের 
তীব্র বেদনা পূর্ণ শক্রতা। এটা নিষ্ঠুর ও ধ্বংসমূলক আচরণ । সেই 
মুহূর্তে তাকে দেখলে মনে হয় ইহা অকৃতজ্ঞতা। সকল ধর্মীয় 
নৈরাশ্ট আসলে খুব পাকা রঙের অকৃতজ্ঞতা। এটা হল-_ যা 
এতদিন আমাদের বহন করেছে ও নিজ জ'বন দিয়ে আমাদের 
খাইয়েছে, তাকেই আঘ।ত করার উন্মত্ত প্ররোচনা । 

তথাপি এই যে আপাত-অসম্ভ।ব্য ব্যাপার রয়েছে, তা আমাদের 
থামতে ও ভেবে দেখতে বাধ্য করে । এক একটা সময় আসে 
যখন আমাদের ইতিহাস থেকে আমরা নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে 
নিই ও বিশ্বাস করি যে এই-সব নৈরাশ্যের প্রকোপ এক শ্রেণীর 
সন্ধ্যাসী ও পুবোহিতের সাবধানী স্বপ্রি। তারা বেমাহনী অরাজকতাঁর 
দিনের অস্বাভাবিক পরিবেশে দেখ! দেয়। এই বিশ্বাসবলে আমরা 
ভূলে যাই যে, বড়যন্ত্র ইতিহাসেরই স্প্তি, কিন্ত ইতিহাস কোনো 
ষড়যন্ত্রের স্য্টি নয়। অন্তবের গভীব থেকে মানবপ্রকৃতিতে একদ। 
এই প্রচণ্ড দাবি উঠেছিল যে সে তাঁর নিজেব বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা! 
করুক। এখন যদিও তাব প্রচণ্ডত। কমেছে, তথাপি রণন্বসঙ্কাঁর 
এখনো সম্পূর্ণ বন্ধ হয় নি। 
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আমরা নিশ্চয় জানি কালাস্তরের পর্গুলির নিজন্ব ভাষা আছে, 
কিন্ত আক্ষরিক অর্থে তা গ্রহণ করা যায় না। প্রকৃতি থেকে 
বিচ্ছিন্ন হবার দীবির উপর প্রচণ্ড জোর- দিয়ে মানুষের কাছে 
আত্মার আবির্ভাব ঘে।ধষিত হল। মনে হল প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
উৎসাঁদনের লড়াই চালাতে আত্মা উদ্ভত হয়েছে। কিন্ত তা হল 
নেতিবাচক দিক। যখন স্বাধীনতার জন্য বিদ্রোহ দেখ! দেয়, 
তখন তা৷ নৈরাশ্ঠের রূপ নেয়। তথাপি বিদ্রোহের সত্য তাৎপর্ধ 
সরকারের ধ্বংস নয়, সরকারের মুক্তিসাধন । 

এই ভাবেই আধ্যাত্মিক জগতে আত্মার আবি9ভাবের তাৎপর্য 
এই নয় যে আমরা যাকে প্রকৃতি বলি তার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদন, 
বরং সম্পর্কের স্বাধীনতা ও অনুভূতির পূর্ণতা প্রতিষ্ঠাই কাম্য । 

জন্মের আগে অন্ধ ও খঞ্জ শিশুর মতোই আমরা প্রকৃতিরাজ্যে 
অন্ধ ও খঞ্জ হয়ে আছি। কিন্তু অধ্যাত্বজীবনে আমর! মুক্তিতে 
জন্মগ্রহণ করি। আর তখন আমর! প্রকৃতির অন্ধদাসত্ব থেকে 
মুক্ত বলে প্রকৃতি আমাদের কাছে আলোকময়ী হয়ে ওঠে এবং 
যেখানে আগে কেবল আবরণ দেখেছি সেখানে এখন প্রকৃতি- 
জননীকে দেখি । 

কিন্তু মানুষের জীবনে যে স্বাধীনতা এসেছে, তার অন্তিম 
পরিণতি কি? প্রশ্বাতীত লোকে এই স্বাধনতার নিশ্চয় কোনো 
তাৎপর্য আছে। পশুর জীবনের চরম তাৎপর্য কী-_ এই প্রশ্নের 
উত্তর যা শুনি, এখানে সেই একই উত্তর শুনতে পাঁই। আহার 
গ্রহণ করে ও আক।জ্ষার তৃপ্তিসাধন করে পশুরা তাদের সত্তাকে 
অনুভব করে । এবার এই হল শেষ কথা-_ আমার অস্তিত্ব অনুভব 
কবা। পশু তা জানে, কিন্তু তার জ্ঞান ধোয়ার মতো! নয়। 
তা পশুর কাছে অন্ধ অনুভূতিরূপে আসে; তাতে অনুভূতির 
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আলো নেই। আর যদিচ তা সত্যকে জাগ্রত করে, তাকে 
তমসাচ্ছন্ন ক'রে রাখে । তা হল অবশিষ্ট সত্তাহীনতা৷ থেকে বিশিষ্ট 
সত্তায় চেতনার উত্তরণ । নিজেকে কেন্দ্র বলে অনুভব করার 
মতো! বৃত্তপথ এই চেতনার আছে। 

মুক্তিরও অন্তিম পরিণতি এই জ্ঞান__ “আমি আছি”। কিন্ত 
তা হল সত্তার স্বাতন্ব্য থেকে মানুষের চেতনার পথচ্যুতি ও 
সর্বান্ুভৃতির আশ্রয়প্রাপ্তি। নিছক বিস্তারে এই মুক্তি পূর্ণতা লাভ 
করে না। মুক্তির যথার্থ পূর্ণতা তার তীব্রতায়, তারই নাম 
ভালোবাসা । মাতৃগর্ভ থেকে শিশুর জন্মলাভে যে যুক্তি, তা তার 
মায়ের পূর্ণতর চেতনায় সম্পূর্ণতা লাভ করে না; ভালোবাসার 
মধ্যে মায়ের সম্পর্কে তীব্র চেতনায় তা সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
মাতৃগর্ভে এই শিশু আহার ও উত্তাপ পেয়েছিল; কিন্তু তার 
নিঃসঙ্গতায় শিশুকে সংকীর্ণ ক্ষেত্রে আত্মতৃপ্ত থাকতে হয়েছিল । 
জন্মের পর শিশুর মুক্তির মধ্য দিয়ে জননী ও শিশুর মধ্যে 
ভালোবাসার আন্তর-যোগাযোগ শিশুকে তার ব্যক্তিত্বের পুর্ণতম 
চেতনার আনন্দে প্রতিষ্ঠিত করল। শিশুর জগতের সব-কিছুর 
তাৎপর্য জননীর ভালোবাসায় শিশুটির কাছে উদ্ঘাঁটিত হল। 
যদি শিশুটি কেবল আহারকারী শারীরযন্্ মাত্র হত, তবে তার 
জগতের মধ্যে শিকড় চালিয়ে দিয়ে শিশুটি বিকশিত হতে পারত। 
কিন্তু শিশুটি একটি ব্যক্তি, ও তার ব্যক্তিত্বের পূর্ণ উপলব্ি 
প্রয়োজন । আর, সে উপলদ্ধি কখনোই মাতৃগর্ভের অধীনতায় 
পাওয়া যেতে পারে না। শিশুকে মুক্ত হতে হবে। তার ব্যক্তিহের 
মুক্তি পূর্ণতা লাভ করবে নিজের মধ্যে নয়, অপর ব্যক্তিত্বের মধ্যে । 
তা হল ভালোবাসা । 

'এ কথা সতা নয় যে পশুরা ভালোবাসা উপলব্ধি করে না। 
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কিন্ত সে উপলব্ধি এত ছুর্বল যে তা পশুর চেতনাকে সেই স্তরে 
উদ্বীপ্ত করতে পারে না যেখানে ভালোবাসার পুর্ণ সত্য তাদের 
কাছে উদ্ঘাটিত হবে। তাদের ভালোবাসায় একটা আলোর ছট। 
আছে, তা তাদের সত্তাকে উজ্জল করে তোলে; কিন্তু তার মধ্যে 
সেই শিখা নেই যা! ব্যক্তিত্বের রহস্যাকে অতিক্রম ক'রে যাঁয়। এই 
আলোর পাল্লা খুব কাছের, তা কেবল ব্যক্তিত্ব নামক আপাত- 
অসম্ভাব্যের দিকে ইঙ্গিত করে। এই ব্যক্তিত্বই একের নিজস্ব 
সত্তার এক্যোপলব্ধি, অথচ তা অপরের সঙ্গে সম্পর্কের এক্যেই 
যথার্থ সত্যকে লাভ করে । 

মানুষকে এই আপাতি-অসম্ভাব্য আরো উপলব্ধি করিয়েছে__ 
যে প্রকৃতিতে আমরা জন্মগ্রহণ করেছি, তা নিছক অসম্পূর্ণ সত্য, 
তা মাতৃগর্ডের সত্যের মতোই অসম্পূর্ণ। বরং পূর্ণ সত্য এই 
যে, আমরা অনন্ত ব্যক্তিত্বের কোলে জন্মেছি । আমাদের সত্য জগৎ 
জড়পদার্থ ও শক্তির নিয়মের জগৎ নয় ; তা হল ব্যক্তিত্বেব জগৎ । 
আমরা যখন তা সম্পূর্ণরূপে উপলদ্ধি করি, তখনি মামাদের মুক্তি 
পূর্ণতা লাভ করে। তখন উপনিষৎ যে-কথা বলেছেন, তা, আমরা! 
বুঝতে পারি__ 

ঈশ] বাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ | 
তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথাঃ। 

আমর! দেখেছি, সব-কিছু থেকে স্বাতন্ত্্যের অনুভূতি হল 
ব্ক্তিত্বের চেতনার শ্ুচনাস্থল, এবং তা সব-কিছুর সঙ্গে 
এক্যানুভূতিতে পরিণতি লাভ করে । এ কথা বলা অনাবশ্যক যে 
স্বাতন্ত্র্যের চেতনার সঙ্গে অবশ্যই এঁক্যচেতনা থাকবে, কেননা তা 
কেবল নিজের উপর দাড়াতে পারে না। কিন্তু যে জীবনে 
ব্বাতক্ত্রের চেতন প্রথমে আসে ও এক্যচেতনা পরে আসে, ও 
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সেই কারণে ব্যক্তিত্ব সংকীর্ণ ও সত্যের আলোয় অনুজ্জল-_ সে 
জীবন হল ব্যক্তিসত্তার জীবন। কিন্তু যে জীবনে এঁক্যচেতনা 
মুখ্য উপাদান ও স্বাতস্ত্র্যের চেতন। গৌণ, ও সেই কারণে ব্যক্তিত্ে 
বিশাল, ও সত্যের আলোয় দীপ্তিমান, সে জীবন হল আত্মার 
জীবন। মানুষের সামগ্রিক উদ্দেশ্য হল তার সত্তার ব্যক্তিত্বকে 
আত্মার ব্যক্তিত্বে মুক্তিদান, তার আন্তর শক্তিগুলিকে সামনের 
দিকে অনন্তের পথে পরিচালন, আকাজ্ষায় সত্তার বিরোধিতাঁকে 
ভালোবাসায় আত্মার বিস্তৃতিতে রূপান্তর সাধন। 

এই ব্যক্তিত্ব একত্বের সচেতন নীতি ও সকল সম্পর্কের 
কেন্দ্রস্থল, তাই হল সত্যতা । সে-কারণেই সাধনার পরম 
লক্ষ্যস্থল। আমি অবশ্যই এই তথ্যের উপর জোর দেব যে, এই 
জগৎ কেবল একটি কেন্দ্রীয় ব্যক্তিত্বের সম্পর্কেই সত্য জগৎ। 
যখন সেই কেন্দ্র অপসারিত হয়, তখন সেই জগৎ টুকরো টুকরো 
হয়ে ভেঙে পড়ে, নানা বিমূর্ততার স্ূপে পরিণত হয়। যদি কেন্দ্রে 
অধিষ্ঠিত যুক্তিসঙ্গত ব্যক্তির সঙ্গে জড়পদার্থ, শক্তি, প্রতীক, 
এমন-কি সত্যের ক্ষীণতম সাদৃশ্যসমূহ__ কোনো যুক্তিসঙ্গতি দ্বারা 
সম্পফ্কিত হয়, তবে তার অন্তর্ধানে সব-কিছুই একান্ত শূন্যতায় 
বিলীন হয়ে যায়। 

কিন্ত এই-সব কেন্দ্র অসংখা । প্রতি প্রাণীরই আপন ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে সম্পর্কিত নিজন্ব ক্ষুদ্র জগৎ আছে । সেইজন্যে স্বভাবতই 
আমাদের মনে প্রশ্ন ওঠে__ এই সত্যতা কি বহু, তারা কি একে 
অপরের সঙ্গে কোনোমতেই মিলতে পারে না? 

যদি আমাদের ইতিবাচক উত্তর দিতে হয়, তবে আমাদের 
সমস্ত প্রকৃতি বিদ্রোহ করে। কারণ আমর! জানি যে, আমাদের 
মধো একত্বের নীতি সকল সত্যতার ভিত্তিভূমি। সুতরাং সংশয় 
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ও তর্কবিতর্কের অন্ধকার উষাকাল থেকে তার সকল প্রশ্ন ও 
কল্পনার মধ্য দিয়ে মানুষ এই সত্যে উপনীত হয়েছে যে, এক 
অনন্ত কেন্দ্র আছেন ধার সঙ্গে সকল ব্যক্তিত্ব, ও সেকারণে সকল 
সত্যতার জগৎ সম্পর্কবন্ধনে আবদ্ধ। তিনি “মহাস্তং পুরুষম্” 
এক মহান্‌ পুরুষ; তিনি “সত্যম্” এক মহান্‌ সত্যতা; তিনি 
“জ্ঞানম্ত তার মধ্যে সকল জ্ঞাতার জ্ঞান রয়েছে, সুতরাং সকল 
জানার মধ্যে তিনি নিজেকে জানেন; তিনি 'সর্বানুভৃ”, তিনি 
তার মধ্যে সকল প্রাণীর অনুভূতি অনুভব করেন, স্থতরাং সকল 
অনুভূতির মধ্যে তিনি নিজেকে অনুভব করেন। 

কিন্ত সকল সত্যতার কেন্দ্র এই মহান্‌ পুরুষ নিছক নিক্ষিয়, 
নেতিবাচক গ্রহণকারী সত্য নন, আনন্দরূপম্‌ অমৃতম্‌ যৎ 
বিভাতি'। তিনি আনন্দ, সকল রূপের মধ্যে নিজেকেই প্রকাশ 
করেন। তীর ইচ্ছাশক্তিতে সকল স্যরি হয়। 

আইনের জগতে নয় মুক্তির জগতে, প্রকৃতির জগভে নয় 
অধ্যাত্মজগতে ইচ্ছাশক্তির পরম দায়িত্ব রয়েছে। 

অন্তরের মধ্যে তা আমরা জানি। আমাদের ক্রীতদাসেরা 
আমাদের আদেশ পালন করে, আমাদের প্রয়োজন মেটায়, 
কিন্ত তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক পূর্ণতা লাভ করে নি। 
আমাদের ইচ্ছাঁশক্তির নিজন্ব স্বাধীনতা রয়েছে । তা কেবল 
অপর ইচ্ছাশক্তির স্বাধীনতায় সত্য সঙ্গতি খুঁজে পায়। যেখানে 
আমরা আমাদের স্বার্থাকাজ্ষার দাস, সেখানে আমরা ক্রীতদাসের 
মধ্যে তৃপ্তি পাই। কারণ ক্রীতদাস আমাদের নিজস্ব দাসত্বের 
প্রতিফলন মাত্র, তা আমাদের কছে ফিরে আসে, আমাদের 
পরনির্ভর ক'রে তোলে । সেই কারণে যখন আমেরিকা তার 
ক্রীতদাসদের মুক্তি দিয়েছিল, তখন সে নিজেকে মুক্ত করেছিল। 


৮৩ 


সে যুক্তি কেবল আত্মিক দাসত্ব থেকে নয়, জাগতিক দাসত্ব থেকেও 
মুক্তি। [আমাদের চরম আনন্দ ভালোবাসায়। কারণ সেখানেই 
আমরা অপরের ইচ্ছার স্বাধীনতাকে উপলব্ধি করি। বন্ধুদের 
মধ্যে পূর্ণ স্বাধীনতায় আমাদের ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে অপরের 
ইচ্ছাঁশক্তির মিলন হয়। সে মিলন অভাব বা ভয়ে বাধ্য হয়ে 
মিলন নয়। সুতরাং ভালোবাসাতেই আমাদের ব্যক্তিত্ব তাঁর 
চরম উপলন্ধিকে পাঁষ। ৬/ 

আমাদের ইচ্ছাশক্তির সত্য তার স্বাধীনতায় নিহিত, সুতরাং 
আমাদের সকল বিশুদ্ধ আনন্দের উৎস স্বাধীনতা । আমাদের 
প্রয়োজনসাধনে স্বখ আছে_-কিন্ত এই স্ুখ নেতিবাচক । 
কেননা প্রয়োজন একটা বন্ধন, তার পুর্ণতাসাধনেই আমরা তা 
থেকে মুক্তি পাই। কিন্তু সেখানেই তার সমাপ্থি। সৌন্দর্যে 
আমাদের যে আনন্দ, তা থেকে এই স্ুখ ভিন্নতর । এই আনন্দ 
ইঈতিবাচক। কারণ যাই হোক না কেন, এক্যের ছন্দে আমরা 
পূর্ণতাকে পাই । সেখানে আমরা পদার্থকে দেখি না, আইনকে 
দেখি না, কিন্তু আমাদের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ কোনো-কিছুর 
সম্পর্ককে দেখি । নিছক রেখা ও জড়পদার্থের বন্ধন থেকে 
এমন-কিছু বেরিয়ে আসে যা সকল সংকীর্ণ সীমার উধ্বে-_ তা 
হল সম্পর্কের সম্পূর্ণ এক্য। আমরা তৎক্ষণাৎ বিচ্ছিন্ন বস্তসমূহের 
অর্থহীনতার গীড়ন থেকে নিজেদের মুক্ত বলে অনুভব করি। 
এই-সব বন্ত এখন আমাদের এমন-কিছু দেয় যা আমাদের নিজন্ব 
সত্তার সঙ্গে ব্যক্তি-সম্পকে আবদ্ধ। প্রকৃতির মধ্যে আমরা 
এঁক্যের যে নিক্ষিয় পূর্ণপ্রকাশ লক্ষ্য করি, তা হল সৌন্দর্য । 
একোর যে সক্রিয় পূর্ণপ্রকাশ আমরা আত্মিক জগতে লক্ষ্য করি, 
তা হল ভালোবাসা । তা আনুপাতিক ছন্দে প্রকাশিত হয় না, 
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নানা ইচ্ছার ছন্দে ধরা পড়ে। মুক্ত ইচ্ছাশক্তি অন্তান্য যুক্ত 
ইচ্ছাশক্তির মধ্যে অবশ্যই তার এঁক্যের উপলব্ধি খু'জবে, এবং 
এই হল আত্মিক জীবনের তাৎপর্য। ব্যক্তিত্বের অসীম কেন্দ্র 
মুক্তির মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে তার আনন্দ বিকিরণ করছে। 
সেই কেন্দ্র অবশ্যই মুক্তির অন্যান্য কেন্দ্র স্থজন করবে ও তাদের 
সঙ্গে এক্যবদ্ধ হবে। নিয়মবদ্ধ বস্তুর মধ্যে এক্যের উপলব্ধি 
হল সৌন্দর্য । মুক্ত ইচ্ছাশক্তির মধ্যে এক্যের উপলব্ধি হল 
ভালোবাসা । 

মানুষের মধ্যে এই-সব মুক্তিকেন্দ্র স্থজিত হয়েছে । প্রকৃতির 
দাক্ষিণ্য গ্রহণ করাই মানুষের কাজ নয়। সে অবশ্যই তার 
ক্ষমতা-স্য্ি ও ভালোবাসার পূর্ণতায় নিজেকে বাইবে বিকীর্ণ 
করে দেবে। মানুষের গতি অবশ্যই মহান্‌ পুরুষের অভিমুখে 
ধাবিত হবে। সেই মহান্‌ পুরুষের গতিও মানুষের অভিমুখে 
চালিত হচ্ছে। প্রাকৃতিক জগৎ ঈশ্বরের নিজস্ব স্থপ্টি, আমর 
তাঁকে কেবল গ্রহণ করতে পারি, ও গ্রহণ করে তাকে নিজের 
করে তুলতে পারি। কিন্ত আত্মিক জগৎ -ন্যষ্টিতে আমরা ঈশ্বরের 
কাজের অংশীদার । এই কাজে ঈশ্বরকে আমাদের ইচ্ছার সঙ্গে 
তার ইচ্চার এক্যসাধনের জন্ত অপেক্ষা করতে হয়। ক্ষমতার 
দ্বার এই আত্মিক জগৎ গড়ে তোলা যায় না। এই জগতের 
কোনো স্ুপুরতম কোণে কোনো নিক্ষিয়তা নেই, কোনে বাধ্য- 
বাধকতা নেই। ছলনার সমস্ত কুয়াশা থেকে চেতনাকে মুক্ত 
করতে হবে, ইচ্ছাশক্তিকে সকল প্রবৃত্তি ও আকাজ্ষার বিরোধী 
শক্তি থেকে মুক্ত করতে হবে, এবং তখন ঈশ্বর যেখানে স্থস্ি 
করেন সেখানে তার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হবে। সেখানে 
কোনো নিক্ষিয় মিলন হতে পারে না কারণ তিনি নিক্ক্িয় 
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সত্তা নন। তীর সঙ্গে আমাদের নিছক উপহাঁর-গ্রহীতার সম্পর্ক 
সম্পূর্ণ সত্য নয়, কারণ তা একদেশদর্শী এবং সেই কারণে তা 
অসম্পূর্ণ সম্পর্ক। তিনি তার নিজস্ব পূর্ণতাকে আমাদের দান 
করেন, আর আমরাও আমাদের প্রাচুর্য থেকে তাকে দিই। আর 
এখানেই সত্য আনন্দ নিহিত, তা কেবল আমাদের জন্য নয়, 
ঈশ্বরের জন্যও । 

আমাদের দেশে বৈষ্ণবের! এই সত্য উপলব্ধি করেছিলেন ও 
সাহসের সঙ্গে তা প্রকাশ করেছিলেন । তারা বলেছিলেন, ঈশ্বরকে 
তার ভালোবাসার পূর্ণতার জন্য মানব-আত্মীর উপর নির্ভর করতে 
হয়। ভালোবাসায় অবশ্যই মুক্তি আছে। স্ৃতরাং ঈশ্বরকে 
অপেক্ষা করতে হয় যতক্ষণ পর্যন্ত না আমাদের আত্মা তাদের 
আপন ইচ্ছামত নিজেদেরকে ঈশ্বরের আত্মার এঁক্যপথে নিয়ে 
আসে। শুধু তাই নয়, বাধা-বিদ্রোহ থাকলে ঈশ্বরকে যন্ত্রণাও 
ভোগ করতে হয়। 

আত্মিক জগতের স্থষ্টিতে মানুষকে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
কাজ করতে হয়। সে কারণে সেখানে এমন অনেক যন্ত্রণা আছে 
যার সম্পর্কে পশুর কোনো ধারণা নেই। যখন বাজনার তার 
বাধা হয় তখন বেসুরগুলি তীব্রভাবে বেজে ওঠে, আর প্রায়ই 
তারগুলি ছি'ড়ে যায় । এই দিক থেকে দেখলে মনে হয় মানুষ 
ও ঈশ্বরের মধ্যে সহযোগিতার কাজটি অর্থহীন ও অপকারী। 
এই ভাবনার ফলে এই স্গ্টির হৃদয়কেন্দ্রে প্রতিটি ভুল ও বেখাগ্সা 
কাজ ছুরিকাঘাতের মতো! এসে পড়ে ও তার ফলে আত্মার জগৎ 
রক্তাক্ত হয় ও যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে। স্বাধীনতা প্রায়শই 
নেতিবাচক পথ গ্রহণ ক'রে প্রমাণ করতে চায় যে তা হল 
স্বাধীনতা । আর মানুষ মন্ত্ণা ভোগ করেছে ও ঈশ্বর তার 
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সঙ্গেই আছেন এইজন্যে যে, এই আধ্যাত্মিক জগৎ অগ্নিক্সান ক'রে 
উলঙ্গ ও পবিত্র হয়ে দেখা দেবে এবং তার সকল অঙ্গে দ্রিব্য- 
শিশুর মতো আলোক বিকীর্ণ করবে। এই জগতে শঠতা ও 
মিথ্যা আছে, নিষ্ঠুর ওদ্ধত্য ক্ষতমুখে এসে পড়ে, ঈশ্বরের নাম 
ক'রে মানুষকে অপমান করার অধ্যাত্ব-গর্ব আছে, ও ঈশ্বরকে 
আপন মিত্র বলে অপমান করে এমন ক্ষমতা-গরৰ আছে । আমরা 
জানি এই জগতে বহু শতাব্দীর কণ্ঠহারা যন্ত্রণার গুমরে গুমরে 
কান্না রয়েছে, ও সবকালের জন্য শক্তিচ্যুত পঙ্গু অসহায় মানব- 
সন্তানেরা রয়েছে । এই জগতে দাসত্বের রক্তমাখা ঘর্মবিন্দুতে 
উর্বর ক্ষেত্রে বিলাসিতার চর্চা হয়েছে, আর দারিদ্র ও ছুভিক্ষের 
উপর সম্পদের প্রতিষ্ঠ হয়েছে। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, 
দৈত্যসম নেতিবাচক আত্মা কি জয়যুক্ত হয়েছে? এই আত্ম 
অনন্তের হৃদয়ে যে যন্ত্রণা স্যপ্টি করেছে, সেখানেই কি তার 
বৃহত্তম পরাজয় ঘটে নি? আর, পথপ্রান্তের ঘাস ও মাঠের ফুল 
কি প্রতি মুহূর্তে তার অহঙ্কৃত অস্তিত্ব ও নির্দয় গবকে লজ্জা! দিচ্ছে 
না? মানুষ ও ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কৃত পাপ কি তাঁর মাথায় আপনি 
শীস্তিত্বরূপ ঘ্বণার মুকুট পরিয়ে দিচ্ছে না? হা, মানুষের মধ্যে 
যে এশ্বরিক সত্তা আছে, তা সাফল্য বা সংগঠনকে ভয় করে না। 
তা বিচক্ষণতা ও শক্তির আয়তনের সতর্কতায় বিশ্বাস করে না। 
মানুষের মধ্যকার এই এশ্বরিক সত্তার শক্তি পেশীতে বা যন্ত্রে 
নিহিত নয়, কর্মনীতির চাতুর্য বা বিবেকের হৃদয়হীনতাতেও নেই । 
সে শক্তি আছে তার পূর্ণতার আত্মীয়। বাইরের রূপে তা শিশুর 
মতো অসহায়, কিন্তু রজনীতে তার যন্ত্রণার অশ্রুতে স্বর্গের সব 
অদৃশ্য শক্তি চলতে শুরু করে, সকল স্্টির মধ্যেকার জননী জাগ্রত 
হন। বন্দীশালার প্রাচীর ভেঙে পড়ে, সম্পদের রাশি তার 
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বিরাট অসুন্দর আকৃতির ভারে ধুলিসাৎ হয়। পৃথিবীর ইতিহাস 
হল ভূমিকম্প বন্যা ও আগ্নেয়গিরির অগ্রদ্গারের ইতিহাস । 
তথাপি এই-সবের মধ্য দিয়ে তা শ্যামল প্রাস্তর ও নৃত্যপর 
নদীর ইতিহাস, সৌন্দর্য ও উচ্ছল জীবনের ইতিহাঁস। মানুষের 
ও ঈশ্বরের জীবন দিয়ে গড়া আধ্যাত্মিক জগৎ তার অসহায় পতন 
ও আঘ।তের শৈশবকাল অতিক্রম ক'রে যাবে, এবং এক দিন তার 
যৌবনের শক্তিতে সোজ৷ হয়ে দাড়াবে, আপন সৌন্দর্যে ও গতির 
স্বাধীনতায় আনন্দিত হবে । 

আমাদের বৃহত্তম আশ! এইখানে যে, জগতে ছুঃখ-যন্ত্রণা রয়েছে । 
তা হল অপূর্ণতার ভাষা । তার সব উক্তিতেই পূর্ণতার প্রতি তার 
'বিশ্বাস ব্যক্ত হয়। এ বেন শিশুর কান্না; যদি মায়ের প্রতি তাঁর 
বিশ্বাস না থাকত তবে সে কান্না হত মুক। এই যন্ত্রণা মানুষকে 
তার মধ্যে যে অনন্ত ঈশ্বব রয়েছেন, প্রার্থনা দ্বারা তার রুদ্ধ দ্বারে 
আঘাত করার প্রেরণা দেয়। এই ভাবে আদর্শের সত্যতায় 
মানুষের গভীরতম প্রবৃত্তি, তাব যুক্তিহীন আস্থা ব্যক্ত করে। 
মৃত্যুর জন্য সদাপ্রস্ততিতে, আপন সত্তার সব-কিছু বর্জনে এই আস্থা 
প্রকাশিত হয়। আত্মদানের শভ্োতোধারায় ব্যক্ত ঈশ্বরের জীবন 
মানুষের জীবনকে স্পর্শ করেছে ; আর মানুষের জীবনও তার 
স্বাধীনতার ক্ষেত্রে বিশ্বমুখী হয়েছে । যখনি অনৈক্যের সুর বেজে 
ওঠে, তখনি মানুষ কাতর প্রার্থনা করে, 'অসতো মা সদগময়”__ 
আমাকে অসত্য থেকে সত্যের পথে যেতে সাহায্য করো । এই 
প্রার্থনা হল আত্মার মহান্‌ সংগীতের স্থুরে সুর মেলাবার জন্য মানুষের 
সত্তার আত্মসমর্পণ । এই আত্মসমর্পণেব জন্য প্রতীক্ষা ছিল, কেননা 
মুক্তি ব্যতীত আধ্যাত্মিক এঁক্য সক্রিয় হয় না। স্ৃতরাং অনস্তের 
কাছে মানুষের স্বেচ্ছা-আত্মসমর্পণ হল মিলনের সুচনা । কেবল 
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তখনি মুক্তির মাধ্যমে ঈশ্বরের ভালোবাসা মানব-আত্মার উপর 
পূর্ণভাবে ক্রিয়া করতে পারে । এই আত্মসমর্পণ হল ঈশ্বরের সঙ্গে 
আমাদের আত্মার জীবনের ব্বেচ্ছা-সহযোগিতা । নিয়মের জগংকে 
প্রেমের জগতে রূপান্তরিত করার সাধনার ক্ষেত্রেই এই 
সহযোগিতা । 

মানুষের ইতিহাসে এমন-সব মুহুর্ত এসেছে যখন ঈশ্বরের 
জীবন-সংগীত পরিপূর্ণ সঙ্গতিতে মানবজীবনকে স্পর্শ করেছে, এবং 
সে সংগীত আমরা শুনেছি । আমরা জেনেছি ষে, মানুষের ব্যক্তিকের 
পূর্ণতা প্রকাশিত হয় আপন ক্ষেত্রে ঈশ্বরের প্রকৃতি গ্রহণে ও 
ভালোবাসার প্রাচুর্ধে আত্মদানে। মানুষ এই প্রকৃতির জগতে 
নানা মানবিক বাধা ও ক্ষুধা নিয়ে জন্মেছে । তথাপি মানুষ প্রমাণ 
করেছে যে সে অধ্যাত্ম জগতে নিঃশ্বাস নিয়েছে, এবং সর্বাপেক্ষা 
বড়ো সত্য হল এই যে ভালোবাসার পূর্ণ মিলনেই ব্যক্তিত্বের মুক্তি। 
মানুষ নিজেকে সকল স্বার্আকাজ্ষা থেকে মুক্ত করেছে, জাতি ও 
জাতীয়তাবোধের সংকীর্ণতা থেকে যুক্ত করেছে, ভয় এবং মতবাদ 
ও প্রথ।র দীসত্ব থেকে মুক্ত করেছে । অনস্তের সঙ্গে মুক্ত সক্রিয় 
জীবনের যোগে ও ত্যাগের সীমাহীন প্রাচুর্ষে মানুষ ঈশ্বরের সঙ্গে 
এক হয়েছে । মানুষ ছুঃখ পেয়েছে ও ভালোৌবেসেছে। জগতের 
সকল অসতের আঘাত মানুষ বুক পেতে নিয়েছে ও প্রমাণ করেছে 
যে, আত্মার জীবন মৃত্যুহীন। কত বিশাল রাজ্য তাদের আকৃতি 
বদলেছে ও মেঘের মতে। অদৃশ্য হয়ে গেছে, কত প্রতিষ্ঠান স্বপ্পের 
মতে। আকাশে বিলীন হয়ে গেছে, কত জাতি তাদের কাজ করেছে 
ও বিস্মৃতিতে বিলুপ্ত হয়ে গেছে; কিন্তু এই-সব ব্যক্তি তাদের মধ্যে 
সকল মানুষের মৃত্যুহীন জীবনকে বহন করে চলেছে । তাদের 
বিরামহীন জীবন প্রবল বন্যাবেগে নদীর মতো কত শ্যামল প্রাস্তর ও 
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মরুভূমির মধ্য দিয়ে, কত দীর্ঘ অন্ধকার বিস্মৃতির গভীর খাদের মধ্য 
দিয়ে বয়ে চলেছে এবং সূর্যালোকের নৃত্যপর আনন্দলোকে উপনীত 
হয়েছে। এই জীবনধারা অন্তহীন কালের মধ্য দিয়ে বহু মানবের দ্বারে 
জীবন-বারি পৌছে দিয়েছে, তাদের তৃষ্ণা নিবারণ করেছে, দৈনন্দিন 
ধুলিময় জীবনের অপবিভ্রতাঁকে নির্মল করেছে, এবং হট্টগোলের মধ্য 
দিয়ে চিরকালের জীবনের সংগীত জীবন্ত কণ্ঠে গেয়েছে; সে 
সংগীতের ভাষা এই-_ 

এষাস্ত পরম! গতি; 

এষাস্য পরমা সম্পৎ। 

এযোহস্য পরমো লোক; 

এষোহস্ত পরম আনন্দঃ ॥ 


আমার বিগ্ালয় 


যখন আমার বয়স প্রায় চল্লিশ, তখন বাংলাদেশে আমি একটি 
বিষ্ভালয় খুলেছিলাম। অবশ্যই আমার মতো ব্যক্তি যে জীবনের 
বড়ো অংশ লিখে, প্রধানত; কবিতা রচনা ক'রে কাটিয়েছে, তার 
কাছ থেকে তা কখনোই আশা কর! হয় নি। স্থৃতর।ং স্বভাবতই 
লোকে এ কথা ভেবেছিল যে, বিদ্যালয় হিসেবে এট! খুব ভালো- 
কিছু হবে না, বরং ছুঃসাহসিক অনভিজ্ঞতার ফলরূপে এটি 
একেবারেই নতুন-কিছু হবে। 

এই হল অন্যতম কারণ-_ যার জন্য আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা 
কর! হয় কোন্‌ আদর্শের ভিত্তিতে আমার বিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত। 
আমার পক্ষে প্রশ্নটি খুবই বিব্রতকর, কারণ আমার প্রশ্নকারীদের 
খুশি করার জন্যে আমি আমার উত্তরে সাধারণ কথা! বলতে পারি 
না। যাই হোক, মৌলিক কিছু হবার লোভ সংবরণ ক'রে 
আমি নিছক সত্যনিষ্ঠ হয়েই তৃপ্ত থাকব। 

প্রথমত% আমি অবশ্যই স্বীকার করব যে কোন্‌ আদর্শের 
ভিত্তিতে আমার বিদ্যালয় গঠিত, তা ব্যাখ্যা করা আমার পক্ষে 
কঠিন। কাবণ যাঁর উপরে একটা বাড়ি গড়ে তোলা যায়, তেমন 
কোনো স্থায়ী ভিত্তিপ্রস্তরের মতো এই আদর্শ স্থায়ী নয়। এই 
আদর্শ বরং একট! বীজের মতো, তাকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না, 
ও কোন্থানে বীজ গাছে পরিণত হতে শুরু করেছে তা দেখানো 
যায় না। 

যে উৎসের কাছে এই বিগ্ভালয় খণী, সে যে কী ছিল, তা 
আমি জানি। সেটি শিক্ষার কোনো নতুন তত্ব নয়, বরং তা হল 
আমার বিচ্যালয়-জীবনের স্থৃতি | 


৪৯৯ 


সেই দিনগুলি যে আমার পক্ষে স্থখের হয় নি, তার জন্যে 
আমি আমার বিশিষ্ট মেজাজকে দায়ী করি না, বা যে-সব 
বিদ্যালয়ে আমাকে পাঠানো হয়েছিল, তাদের বিশেষ কোনো 
দোষ ছিল, তা-ও বলি না। এট। হওয়া সম্ভব ছিল যে যদি আমি 
কিছু কম অনুভূতিপ্রবণ হতাম, তবে আমি ধীরে দ্বীরে নিজেকে 
চাপের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারতাম, এবং বিশ্ববিচ্ভালয়ের 
উপাধি অর্জনের মতে উপযুক্ত কাল টিকে যেতাম । কিন্তু বিছ্ভালয় 
হল বিদ্যালয়, যদিও তাদের নিজ আদর্শ অনুযায়ী কোনোটা 
ভালো কোনোটা অপেক্ষাকৃত মন্দ । 

শিশুরা তাদেব মাতৃস্তন্যে পাঁলিত' হবে, এই ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । তার! একই সময়ে তাদের খাছ ও তাদের জননীকে পায়। 
তা শিশুদেব শরীর ও আত্মার পক্ষে সম্পূর্ণ খাগ্। জগতের সঙ্গে 
মানুষের সত্য সম্পর্ক কার্ধকারণের যান্ত্রিক নিয়মের উপর নয়, 
ব্যক্তিগত ভালোবাসার উপরেই প্রতিষ্ঠিত__ এই মহান্‌ সত্যের 
সঙ্গে শিশুদের প্রথম পরিচয় এখানেই ঘটে । 

কোনো গ্রন্থেব সুচনা ও উপসংহারের একই ধরণের বৈশিষ্ট্য 
আছে । উভয় ক্ষেত্রেই সত্যের সম্পূর্ণ রূপটি দেওয়া হয়। স্ুচনায় 
তা সরল, কেননা! তা ব্যাখ্যাত নয়, আর উপসংহারে তা পুনবায় 
সরল হয় কেননা সেখানে তা পূর্ণরুপে ব্যাখ্যাত। সত্যের একটি 
মধ্যপথ আছে, সেখানে ত। জটিল হয়ে ওঠে, বাধাবিপত্তির বিরুদ্ধে 
নিজেকে আঘাত করে, টুকরে। টুকরো হয়ে নিজেকে ভেঙে ফেলে, 
পূর্ণতর এঁক্যের উপলন্ধিতে নিজেকে ফিবে পায়। 

একই ভাবে এই জগতের সঙ্গে মানুষের প্রথম পরিচয় হচ্ছে-_ 
তার চূড়াস্ত সত্যের সঙ্গে মানুষের প্রথম সরল পরিচয়। মানুষ 
এই জগতে জন্মায়, জগৎ তার কাছে গভীরভাবে জীবন্ত । এখানে 
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মানুষ ব্যক্তিরপে তার পরিবেশের পুর্ণ মনোযোগ অধিকার করে । 
তারপরে সে বড়ে হয় ও বাস্তবতার এই একান্ত ব্যক্তিগত দিকটিকে 
সন্দেহ করতে শুরু করে। তখন মানুষ বস্তুর জটিলতায় নিজেকে 
হারায়, তার পরিবেশ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেয়, ও প্রায়ই 
শক্রভাবাপন্ন হয়। কিন্তু সত্যের এক্যবোধের এই ভাঙন, মানুষের 
ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তার বাইরেব জগতের আপোঁসহীন গৃহযুদ্ধ-_ 
এই-সব কখনোই অন্তহীন বিবাদের মধ্যে এঁক্যকে খুঁজে পাবে না। 
তার ফলে তার জীবনের সত্য উপসংহার খুঁজে পাঁবার জন্য 
মানুষকে সংশয়ের বিচ্যুতির মধ্য দিয়ে পুর্ণ সত্যের সারল্যে ফিরে 
আসতে হয়, সব-কিছুর সঙ্গে তার ভালোবাসার এক্যবন্ধনে ফিরে 
আসতে হয়। 


স্থতরাং (আমাদের শৈশবকে জীবনতৃষ্ণার পূর্ণ পরিমাণ দেওয়া 
প্রয়োজন, কারণ তার অন্তহীন তৃষ্ণা রয়েছে । চারপাশের জগতের 
সঙ্গে এই মানবিক জগতের সঙ্গতি রয়েছে-_ এই ধারণায় শিশুমন 
সিক্ত হওয়া প্রয়োজন । আর ঠিক এই ব্যাপারটাই আমাদের 
প্রচলিত ধরণের বিছ্ালয় উচ্চতর জ্ঞানের অহমিকায় নিষ্ষরুণভাবে 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে অগ্রাহ্া করে । ঈশ্বরের আপন স্য্টির রহস্যময় 
ও ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনাপুর্ণ জগৎ থেকে এই বিদ্ধালয় জোর ক'রে 
শিশুদের ছিনিয়ে নিয়ে আসে। এই বিদ্যালয় নিছক শৃঙ্খলা- 
রক্ষার প্রক্রিয়া মাত্র, তা ব্যক্তিকে বিবেচনা করতে রাজী নয়। 
এটা হচ্ছে এক ছাচের ফলাফলের জন্য বিশেষভাবে তৈরি কারখানা । 
এই বিদ্যালয় শিক্ষার খাত খননের জন্য গড় হিসেবের একটা 
কল্পিত সরল রেখ। অন্ুমরণ করে? কিন্তু জীবনের রেখা সরল 
রেখা নয়, কারণ জীবন গড় হিসেবের রেখা নিয়ে এদিক-ওদিক 
খেলতে ভালোবাসে এবং সে কারণে বিগ্ভালয়ের ভৎনাকে মাথা 
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পেতে নেয়। কারণ বিদ্ালয়ের নিয়ম অন্ধুযায়ী জীবন তখনি 
পূর্ণ বলে বিবেচিত হয় যখন জীবন নিজেকে মৃত বলে ব্যবহারের 
স্বযৌগ দেয়, সুষম স্থবিধায় নিজেকে কেটে ফেলতে দেয়। 
আমাকে যখন বিদ্যালয়ে পাঠানো হয়েছিল তখন আমি এই 
কারণেই যন্ত্রণ। ভোগ করেছিলাম । কারণ হঠাৎ আমি দেখলাম 
আমার চার দিকে আমার জগৎ বিলীন হয়ে যাচ্ছে, আর 'কাঠের 
বেঞ্চি ও সমতল দেয়ালগুলি আমার দিকে অন্ধের শৃন্যদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। আমি বিষ্ভালয়-শিক্ষকের হাঁতে-গড়া বস্ত নই__ 
আমি যখন এই জগতে জন্মেছি তখন সরকারী শিক্ষাপর্যদের সঙ্গে 
পরামর্শ করা হয় নি। কিন্তু আমার স্থজনকর্তার এই ভুলের 
জন্য তারা আমার উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করবে, এটা! কি কোনো 
যুক্তি হল? 

কিন্তু প্রবাদবাক্য বলে যে, জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেলে আর ব্বর্গে 
বাস করা যায় না। সুতরাং মানবশিশুদের ত্র্গ থেকে এক 
মৃত্যুরাজ্যে নিবাসিত করতে হবে; সে রাজ্যে দর্জির রুচিরই 
প্রাধান্য । সেই কারণে আমার মনকে বিদ্ভালয়ের আট-সাট 
খাপের শাসনকে স্বীকার করে নিতে হল। সেই খাপ চীনা 
মান্দারিন-রমণীদের জুতোর মতো আমার প্রকৃতিকে সব দিক থেকে 
প্রতি মুহুর্তে খোচাতে লাগল ও আহত করল। আমি সৌভাগ্য- 
বান যে পাগলামি চেপে বসার আগেই আমি তা থেকে নিজেকে 
যুক্ত করে নিয়েছিলাম । 

আমার সামাজিক পর্যায়ের ব্যক্তিদের সংস্কৃতিবান সমাজের 
অন্তভূ্ত হবার জন্য যে শাস্তি ভোগ করতে হত, যদিও তার 
পুরোটা আমাকে ভোগ করতে হয নি, তথাপি আমি খুশি যে 
এই গীড়ন থেকে আমি সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি পাই নি। কারণ 
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মানবশিশুরা যে অন্যায় যন্ত্রণা ভোগ করে, তার জ্ঞান আমি এই 
পীড়ন থেকেই পেয়েছি । 

এর কারণ হচ্ছে এই-_ শিশুরা কী ভাবে জ্বীনের রাজ্যে বেড়ে 
উঠবে, সে বিষয়ে মানুষের ইচ্ছা ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যায়। 
আমাদের কাঁজকর্ম কী ভাবে চালাবো, তা আমাদের নিজেদের 
ব্যাপার, আর সেই কারণে আপিসে আমাদের বিশেষ উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য ব্যবস্থা অবলম্বনের স্বাধীনতা আমাদের আছে । কিন্তু 
এই ধরণের আপিসী বন্দোবস্ত ঈশ্বরের স্থগিতে খাপ খায় না। 
আর শিশুর! হচ্ছে ঈশ্বরের নিজস্ব স্যরি 

এই জগতে আমরা এসেছি একে গ্রহণ করব বলে। নিছক 
এই জগৎকে জানতে আমরা আসি নি। জ্ঞানের দ্বারা আমর! 
শক্তিমান হতে পারি, কিন্তু সহানুভূতির দ্বারা আমরা পূর্ণতাকে 
পাই। (ট্রচ্চতম শিক্ষা আমাদের কেবল সংবাদ দেয় না, সকল 
অস্তিহের সঙ্গে আমাদের জীবনের এঁক্য রচনা করে। কিন্ত 
আমরা দেখি এই সহানুভূতির শিক্ষা বিদ্যালয়গ্রলিতে কেবল 
রীতিমাফিক অগ্রাহ্য করাই হয় না, সেই সঙ্গে তাকে কঠোরভাবে 
দমন করা হয়। আমাদের নিতান্ত শৈশব থেকে অভ্যাস 
গড়ে ওঠে, এবং জ্ঞান এমনভাবে দেওয়া হয় যাতে আমাদের 
জীবন প্রকৃতি থেকে দূরে সরে যায়; এবং আমাদের জীবন- 
সুচনা থেকে আমদের মন ও জগৎকে পরস্পরের বিরুদ্ধে স্থাপন! 
করা হয়। এই ভাবে যে মহত্বম শিক্ষার জন্য আমরা প্রস্তৃত 
হয়ে আসি, তাকে অবহেলা করা হয়। [আর একঝুড়ি সংবাদ 
সঞ্চয়ের জন্য আমাদের জগৎকে হারতে আমাদের বাধ্য কর! হয়। 
' আমরা শিশুকে ভূগোল শেখাবার জন্য তাঁর জগৎকে সরিয়ে দিই, 
ও ব্যাকরণ শেখাবার জন্য তার ভাষা! হরণ করি 1 শিশুর তৃষ্ণ। 
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মহাকাব্যের জন্ত, কিন্ত তাকে তথ্য ও তারিখের তাঁলিক! সরবরাহ 
করা হয়। [শিশু মানবজগতে জন্মায়, কিন্ত তাকে জীবস্ত 
গ্রামোফোনের জগতে নির্বাসিত করা হয় 7 এই নির্বাসন হল 
অজ্ঞতার জগতে জন্মগ্রহণরূপ আদিম পার্পের প্রায়শ্চিত্ত । শিশুর 
প্রকৃতি এই শোচনীয় ছুর্ঘটনার বিরুদ্ধে তার সমস্ত যন্ত্রণার শক্তি 
দিয়ে প্রতিবাদ করে; শেষ পর্যস্ত তা শাস্তির লীড়নে নীরব 
হয়ে যায় ।) 

আমরা সবাই জানি, শিশুরা ধুলে! ভালোবাসে ; তাদের সমস্ত 
শরীর ও মন ৃর্ধালোক ও বাতাসের তৃষ্ণায় ফুলের মতোই কাতর 
হয়। বিশ্বজগৎ থেকে তাদের ইন্ড্রিয়গ্রামের কাছে প্রত্যক্ষ 
সংযোগ স্থাপনের জন্য যে নিরন্তর আমন্ত্রণ এসে পৌচচ্ছে, শিশুরা 
কখনোই তাকে প্রত্যাখ্যান করে না। 

॥ কিন্ত শিশুদের তুর্ভাগ্যন্রমে তাদের মাতাপিতার! বৃত্তির 
অনুসরণে সামাজিক প্রথানুযায়ী তাদের অভ্যাসের বিশেষ জগতে 
বাস করে । এই জগতের বেশির ভাগের সঙ্গেই কোনে। সহযোগিত। 
করা যায় না। কারণ পরিবেশের তাড়নায় ও সামাজিক সমতার 
প্রয়োজনে মানুষকে কোনো একটা বিষয়ে বিশেষ পারদ 
হতে হয়।) 

কিন্ত আমাঁদের শৈশব হচ্ছে সেই সময় যখন আমাদের আরো 
বেশি স্বাধীনতা থাকে বা থাকা উচিত। সে স্বাধীনতা হচ্ছে-_ 
সামাজিক ও বৃত্তিগত প্রথাবদ্ধতার সংকীর্ণ সীমায় বিশেষ জ্ঞানার্জনের 
প্রয়োজন থেকে মুক্তি । 

আমার বেশ মনে পড়ছে কড়া শাসনকারী বলে খ্যাতিমান 
এক অভিজ্ঞ প্রধান শিক্ষক মশায় কী রকম ,বিশ্মিত ও বিরক্ত 
হয়েছিলেন যখন তিনি দেখলেন, আমার বিদ্যালয়ের একটি ছেলে 
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একটি গাছে চড়ে বসেছে ও একটি শাখার দ্বিধাবিভক্ত স্থানে 
বসে লেখাপড়ার আয়োজন করছে । এই ঘটনাটির বাখ্যাস্বরূপ 
আমি তাকে বলেছিলাম যে-_ শৈশব-ই জীবনের একমাত্র সময় 
যখন সভ্য মানুষ বৈঠকখানার চেয়ায়ে বসবে, না, গাছের শাখায় 
বসবে, তা পছন্দ করতে পারে ;ঃ আর বয়স্ক বাক্তি হিসেবে আমি 
এই অধিকারবঞ্চিত বলে আমার পক্ষে কি এই ছেলেটিকে সেই 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করা উচিত হবে? আশ্চধের বিষয়, সেই 
একই প্রধান শিক্ষক মশীয় ছেলেদের উদ্ভিদ্বিষ্ভাশিক্ষা অনুমোদন 
করেন। গাছের সম্পর্কে অ-ব্যক্তিগত জ্ঞানলাভে তার আস্থ। 
আছে, কারণ তা হল বিজ্ঞান । কিন্তু গাছের সম্পর্কে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় তার আস্থা নেই। অভিজ্ঞতার এই বৃদ্ধির ফলে 
প্রবৃত্তি দেখা দেয় । এই প্রবৃত্তি হল প্রকৃতির নিজব্ব শিক্ষাপদ্ধতি ৷ 
আমার বিদ্যালয়ের ছেলের উদ্ভিদের শারীরতত্ব সম্পর্কে প্রবৃত্তিগত 
জ্ঞান আহরণ করেছে । আপাততঃ ছুরারোহ গাছের গু'ড়ির 
কোন্খানে পা রাখার জায়গা পাওয়া যাবে, তা ছেলেরা সামান্য 
স্পর্শের দ্বারাই জানতে পারে । তারা জানে গাছের শাখার "পরে 
কতটা নির্ভর করা যায়, প্রশাখা গুলিকে ব্যতিব্যস্ত না ক'রে দেহভার 
কী ভাবে রাখা যায়। ফলসংগ্রহ, বিশ্রামগ্রহণ ও অবাঞ্চিত 
পশ্চাদ্ধাবনকারীর হাত এড়িয়ে আত্মগোপনের কাজে গাছকে 
ছেলের ভালোভাবেই কাজে লাগাতে পারে । আমি নিজে শহরের 
অভিজাত ঘরে লালিত হয়েছি । আর সেখানে আমার ব্যক্তিগত 
ক্ষেত্রে আমি সারা জীবন ধরে এমনভাবে চলাফেরা করতে অভ্যস্ত 
হয়েছি যে মনে হয় সে জগতে গছের কোনে! অস্তিত্ব নেই। 
স্থতরাং আমি মনে করি, আমার ছেলেদের শিক্ষার একটা অঙ্গ 
হবে এই যে, তাদের অস্তিত্ের পরিকল্পনায় গাছের একটি বিশেষ 
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ভূমিকা থাকঘে। সেখানে গাছ কেবল ক্লোরোফিল উৎপাদন ও 
বাতাস থেকে কার্বন গ্রহণ করে না, বরং জীবনীশক্তিসমৃদ্ধ গাছ 
রূপেই দেখা দেয়। 

(ক্বভাবতই আমাদের পদতল এমনভাবে নিসিত যে এই পৃথিবীর 
উপরে দীড়াবার ও হেঁটে যাবার পক্ষে তা৷ শ্রেষ্ঠ যন্ত্র হয়েছে। 
যেদিন থেকে আমরা জুতো! পরতে শুরু করেছি, সেদিন থেকেই 
আমরা আমাদের পায়ের উপযোগিতাকে খুব কমিয়ে ফেলেছি। 
পায়ের দায়িত্ব কমে যাবার ফলে তাদের মর্যাদা নষ্ট হয়ে গেছে। 
আর এখন আমাদের পা মোজা, চটি ও সবরকম দামের ও বিরূপ 
আকৃতির জুতোয় শোভিত হচ্ছে। আমাদের কাছে এই সঙ্জা 
হল ঈশ্বরের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ যে__ তিনি আমাদের খুরের 
বদলে সুন্দর অনুক্ঠীতিশীল পদতল দিয়েছেন । 

আমি অবশ্য বয়স্ক মান্নুষেব জীবন থেকে পদাবরণকে একেবাবে 
বাদ দেবার পক্ষে নই। কিন্তু আমি বিনা িধায় জোর দিযে 
বলব যে, শিশুদের পদতলকে তাদের শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করা 
উচিত নয়, কারণ সে শিক্ষা বিনামূল্যে প্রকৃতি তাদের দিয়েছে। 
আমাদের সকল অঙ্গের মধ্যে এই পাদাঙ্গই পৃথিবীকে স্পর্শের দ্বারা 
জানার পক্ষে সব চেয়ে উপযোগী । কারণ এই পৃথিবীর সত্য 
প্রেমিক-পদতলের চুম্বনেই উদঘাটিত হয়।) 

আমি আবার স্বীকার কবছি যে, আমি এক অভিজাত ঘবে 
লালিত হয়েছি ও শৈশব থেকে খুলোর প্রত্যক্ষ সংযোগ থেকে 
আমার পা-কে সযত্বে রক্ষা করা হয়েছে । যখন আমি ছেলেদের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খালি পায়ে হাঁটবাঁর চেষ্টা করেছি, তখন আমি 
বেদনার সঙ্গে অনুভব করেছি যে আমার পায়ের তলার পৃথিবী 
সম্বন্ধে আমি কত অজ্ঞ। আমি অবধারিত কাঁটার উপর দিয়েই 


হেঁটে গিয়েছি, তার ফলে কাটা পায়ে ফুটেছে। ন্যুনতম বাধার 
পথ অনুসরণ ক'রে চলার মতো প্রবৃত্তি আমার নেই । কারণ অতি 
সমতল মাটিতেও ছোটে! ছোটে। ঢেলা খানাখন্ন, উচু-নীচু আছে। 
কেবল শিক্ষিত পা তাদের পার্থক্য ঠিক বুঝতে পারে। নিখু'ত 
প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে যে অযৌক্তিক আকাবীকা পায়ে-চলা পথ 
গিয়েছে, তা দেখে আমি অনেক সময় অবাক হয়েছি । যখন 
আপনি বিবেচনা করেন যে, এই পায়েচলা পথ কোনো একজনের 
খেয়ালখুশিতে তৈরি হয় নি, তখন আরো বিস্মিত হতে হয়। যদি 
অধিকাংশ পথিকের একই ধরণের খামখেয়াল না থাকত, তবে 
স্পষ্টতই এই ধরণের অস্থবিধাজনক পথ তৈরি হতে পারত না । 
কিন্ত আসলে দায়ী হচ্ছে ধরাতলের নান৷ সূক্ষ্ম ইঙ্গিত। আমাদের 
পদতল সে ইঙ্গিতে অজান্তে সাড়। দেয়। যাদের ক্ষেত্রে এ ধরণের 
সাড়া নষ্ট হয়ে যায় নি, তারা তাদের পায়ের পেশীকে ন্যুনতম 
ইঙ্গিতমাত্রেই দ্রুত খাঁপ খাইয়ে নিতে পারে । সুতরাং কাটার 
উপর দিয়ে চলাফেরা করলেও তারা নিজেদের কাঁটার ঘ। থেকে 
বাচাতে পারে, ও বন্ধুর পথে কিছুমাত্র অসুবিধা বোধ না করেই 
খালি পায়ে হেঁটে যেতে পারে । আমি জানি কাজের জগতে জুতো 
পরা হবে, রাস্তা বাধানো হবে, গাঁড়ি ব্যবহার করা হবে। কিন্তু 
এই জগতের সবটাই বৈঠকখান। নয়, প্রকৃতি নামে একটি ক্ষেত্র 
আছে যেখানে শিশুদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সুন্দরভাবে সাড়া দেবার জন্য 
তৈরি হয়েছে__ এই জ্ঞান কি শিক্ষাকালে শিশুদের দেওয়া হবে না ? 

এমন অনেকে আছেন ধারা মনে করেন আমার বিদ্যালয়ে 
প্রবর্তিত সরল জীবনযাত্রার মধ্য দিয়ে আমি মধ্যযুগীয় দারিত্র্যের 
আদর্শ প্রচার করছি । এই বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা আমার 
আজকের বক্তব্যের অস্তভূক্তি নয়, কিন্তু শিক্ষার দৃষ্টি থেকে দেখলে 
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আমরা কি এ কথা স্বীকার করব না দারিদ্র্যের বিদ্ভালয়েই মানুষ 
তার প্রথম ও শ্রেষ্ঠ পাঠ নেয়? 

এমন-কি ক্রোড়পতির পুত্রকেও অসহায় হয়ে জন্মাতে হয় ও 
গোঁড়। থেকেই তার জীবনের পাঠ নিতে হয়। যদিও পায়ের 
সাহাষ্য ছাড়াই চলাফেরার আবশ্যকীয় সঙ্গতি তাঁর আছে, তথাপি 
দরিদ্রতম শিশুর মতোই তাকে হাটতে শিখতে হয়। ধনী হয়ে 
বাঁচার অর্থ পরিবর্ত জীবনধাবণ, ও কিছুটা পরিমাণ কম বাস্তবতার 
জগতে জীবনধারণ। একজনের স্খ ও গর্ব প্রকাশের পক্ষে এই 
প্রথা ভালো । কিন্তু শিক্ষালাভের পক্ষে ভালো নয়। সম্পদ 
নামক সোনার খাঁচায় ধনী-সম্তভীনেরা তাদের শক্তির কৃত্রিম 
নিরাকরণের মধ্যে লালিত হয় । স্তরাঁং খর্চে অভ্যাসের লোকেদের 
বিরক্তি সত্বেও আমার বিগ্ভালয়ে আমি এই মহৎ শিক্ষককে-_ 
আসবাব ও নানা বস্তর রিক্ততাকে- আহ্বান করেছি। দারিদ্র্যের 
কারণে নয়, এই রিক্ত জীবনযাত্রা! আমাদের বাক্তিগত অভিজ্ঞতার 
জগতে পৌছে দেয়, এই কারণেই আমি তাকে স্বাগত জানিয়েছি । 

আমি বলতে চাই, একটা সীমাবদ্ধ পর্বে মানুষ আদিম মানুষের 
জীবনযাত্রাকে গ্রহণ করে। সভ্য প্রতিষ্ঠানগুলি অজাত শিশুর 
জীবনকে বদলাবার সুযোগ পায় নি। মাতৃগর্ভে তার বৃদ্ধিশীল 
জীবনের প্রথম স্তর সম্পূর্ণ করার মতো অবসর এই অজাত শিশুর 
আছে। পরবতী স্তরে পাকৃত্তিক জীবন যাপনের জন্য তৈরি সকল 
প্রবৃত্তি নিয়ে যখন সে জন্মায়, তখনি সভ্য-অভ্যাসের সমাজ তার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, এবং শিশুকে পৃথিবী, জল বায়ু, সুর্যালোক 
ও আকাশের ব্যাকুল আমন্ত্রণ থেকে ছিনিয়ে নিতে চায়। প্রথম 
দিকে শিশু লড়াই করে, কান্নার তীব্র আপত্তি জানায়, এবং ক্রমশঃ 
ভুলে যায় যে ঈশ্বরের স্থপ্রির উত্তরাধিকার তার ছিল। তারপর 
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এই শিশু তার জগতের জানাল! বন্ধ করে, পর্দা টেনে দেয়, অর্থহীন 
হিজিবিজির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, এবং তার জগৎ ও 
সম্ভবতঃ তার আত্মার মূল্যে যা সঞ্চয় করেছে তার জন্য গর্ব অনুভব 
করে। 

নানা প্রথা ও বস্তুর সভ্যজগৎ মানুষের অগ্রগতির মাঝপথে 
এসে দীড়ায়। এই জগৎ না রয়েছে স্ুচনায়, না রয়েছে শেষে। 
এই জগতে অসংখ্য জটিলতা ও শিষ্টতার নান! আইন ব্যবহৃত হয়। 
কিন্ত যখন এই জগৎ এ গুলিকে শেষ কথ! বলে মেনে নেয়, ও 
মানুষের জীবনে ধোঁয়া ও হট্টগোলের মধ্যে কোনো সবুজের ছোয়া 
আর থাকে না ও ঢেকে-রাখা সাজানে। গুচিত্যবোধ বড়ো হবে বলে 
স্থির করে, তখন শিশুরা কষ্ট পায়, তরুণদের মনে জগৎ সম্পর্কে 
নৈরাশ্য দেখা দেয়, এবং বুড়োরা শান্তি ও সৌন্দর্যে বাধক্যে 
পৌছতে ভূলে যায়, বিকৃত যুবক হয়ে পড়ে, ও খানাখন্ব-ভরা 
বাধক্যজীবনের শৈথিল্যের জন্য লজ্জা! পীয়। 

যাই হোক, এ কথা নিশ্চিত যে যখন শিশুরা এই জগতে 
জন্মাবার জন্যে তৈরি, তখন তারা ক্ষত-বিক্ষত ভদ্রতার জন্য দরাদরি 
করে না। যদি তারা জানত যে তূর্ধালোকে যখন তারা চোখ 
মেলবে, তখন নিজেদের মনের নবীনতা ও ইন্ড্রিয়ের তীক্ষতা৷ নষ্ট 
না হওয়। পর্যস্ত তাঁরা শিক্ষা বিভাগের হাতে বন্দী হবে; তবে 
মানবজীবন শুরু করার আগে শিশুবা নিশ্চয়ই ছুবার ভেবে 
দেখত। ঈশ্বরের ব্যবস্থা কখনোই উদ্ধতভাঁবে বিশেষ রকমের 
ব্যবস্থা নয়। সর্বদাই সব-কিছুর সঙ্গে তাদের বিরতিহীন সম্পর্ক 
ও সমগ্রতার সংগতি রয়েছে । সুতরাং (আমার ছাত্রজীবনে 
যা আমাকে যন্ত্রণা দিয়েছে, তা হল বিগ্ভালয়ে এই জগতের 
সমগ্রতার অন্ুপস্থিতি 1) বিগ্ভালয়ের ব্যবস্থা হল পাঠশিক্ষার বিশেষ 
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ব্যবস্থা । যে বয়স্ক মান্থুষ বিচ্ভালয়ের বিশেষ প্রয়োজন সম্পর্কে 
অবহিত ও সে-কারণে জীবন থেকে সম্পর্কচ্যুতির মূল্যে শিক্ষা 
গ্রহণে প্রস্তত, তারই উপযোগী .এই শিক্ষালয়। কিন্ত শিশুরা 
জীবনের প্রেমে আবদ্ধ, আর তা তাঁদের প্রথম প্রেম। জীবনের 
সব রঙ ও গতি শিশুদের ব্যগ্র মনোযোগ আকর্ষণ করে। এই 
প্রেমকে রুদ্ধ করা কি আমাদের পক্ষে উচিত হচ্ছে? শিশুর! 
সন্াসী হয়ে জন্মায় না। জ্ঞানলাভের জন্য এখুনি মঠের শৃঙ্খলাবদ্ধ 
জীবনে প্রবেশের যোগ্যতা শিশুদের নেই। গোড়ায় প্রেমের 
জীবনের মধ্য দিয়ে শিশুরা জ্ঞান সঞ্চয় করবে, ও তাঁর পরে জ্ঞান- 
সংগ্রহের জন্য তারা জীবন ত্যাগ করবে, এবং তার পরে আবার 
পূর্ণ জ্বানসম্বদ্ধ জীবনে তারা ফিরে আসবে । 

কিন্ত সমাজ তার বিশেষ ছীচের উপযোগী করে মানুষের মনকে 
ঢেলে সাজার বন্দোবস্ত করে । এই বন্দোবস্ত এত ঘনসংবদ্ধভাবে 
করা হয় যে এর মধ্য দিয়ে প্রকৃতিকে আনবার জন্য ফাঁক খুঁজে 
পাওয়া যায় না। যদি কেউ এই ব্যবস্থা থেকে খানিকটা স্বাধীনতা 
লাভের, এমন-কি নিজের আত্মাকে রক্ষার চেষ্টা করে, তবে শেষ 
বিন্দু পর্যস্ত তাকে ধারাবাহিক শাস্তি পেতে হয়। স্ুতরাং সত্যের 
উপলব্ধি এক ব্যাপার, আর যখন প্রচলিত ব্যবস্থার স্রোত আপনার 
বিপক্ষে তখন সত্যকে কর্মে রূপদীন আর-এক ব্যাপার | এই কারণে 
যখন আমি আমার পুত্রকে শিক্ষাদানের সমস্তার সম্মুখীন হলাম, 
তখন এর কার্ধকরী সমাধান খুজে পাই নি। প্রথম কাজ আমি 
যা করেছিলাম, তা হচ্ছে-_ তাঁকে শহরের পরিবেশ থেকে সরিয়ে 
গ্রামে নিয়ে গিয়েছিলাম এবং আধুনিক কালে যতদূর সম্ভব ততদূর 
আদিম প্রাথমিক জীবনের স্বাধীনতা তাঁকে দিয়েছিলাম । সেখানে 
তার সঙ্গী ছিল ভয়ংকরী নদী । বয়স্কদের আশঙ্কার শাসনমুক্ত হয়ে 
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সে এ নদীতে সীতার কাটত ও চাড় বাইত। সেখানে আমার পুত্র 
প্রান্তরে, ক্ষেতে ও পথহীন বালুচরে সময় কাটাত, এবং যখন দে 
আহারের জন্য অনেক দেরিতে ফিরত তখন তাকে কোনো রকম 
প্রশ্ন করা হত না। তাঁর অবস্থায় ছেলেরা যে-সব বিলাসিতাকে 
কেবল প্রথাঁসম্মত নয়, আবশ্যকীয় বলে মনে করত, সে-সবের 
কিছুই তার ছিল না । আমি নিশ্চিত জানি যে, তাব জন্য আমার 
পুত্রকে করুণা করা হত ও যাদের কাছে সমাজ সারা বিশ্বকে 
আড়াল করে আছে, তারা তার পিতামাতাকে দোষী বলে গণ্য 
করেছে। কিন্তু আমি নিশ্চিত যে বিলাসিতা ছেলেদের পক্ষে 
বোঝা । তার! অন্যান্ত লোকের অভ্যাসের উপর বোঝা । তাদের 
পিতামীতারা তাদের মধ্য দিয়ে যে সুখ ও গৰ অনুভব করেন, 
এ হল তারই বোঝা! । 

তথাপি একজন ্বল্পবিত্ত মানুষ বলে আমার পরিকল্পন অন্ুযায়ী 
আমার পুত্রের শিক্ষার জন্য আমি বিশেষ কিছু করতে পারি নি। 
কিন্ত তাঁর চলাফেরার স্বাধীনতা ছিল। প্রকৃতির জগৎ ও তার 
মাঝে সম্পদ ও সম্মানের সামান্তই আবরণ ছিল। এই বিশ্ব 
সম্পর্কে সত্য অভিজ্ঞতা লাভের স্বযোগ এইভাবে আমার চেয়ে 
তার বেশি ছিল। কিন্তু সব কিছুর চেয়ে একটি বিষয় আমার 
কাছে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়েছিল । 

/শিক্ষার উদ্দেশ্য মানুষকে সত্যের এক্য. বোধ দান) পূর্বে 
যখন জীবন ছিল সরল, তখন মানুষের বিভিন্ন উপাদানের মধ্যে 
পুর্ণ এক্য ছিল। কিন্তু যখন শারীরিক ও আধ্যাত্মিক উপাদান 
থেকে চিস্তাশক্তি-উপাদান বিচ্ছিন্ন হল, তখন বিদ্যালয়ের শিক্ষা- 
ব্যবস্থা! মানুষের শারীরিক জীবন ও চিস্তাশক্তির উপর সমস্ত ঝৌঁক 
দিল। শিশুদের নানা সংবাদ সরবরাহে আমাদের সমস্ত মনোযোগ 
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অগ্রিত হল। আমর! জানলাম না যে এই কঝোৌঁকের দ্বারা মান্থুষের 
চিস্তাজীবন, শারীরিক জীবন ও অধ্যাত্মজীবনের মধ্যে বিচ্ছেদকে 
আমরা ত্বরান্বিত করে তুলছি। 

এই জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো-কিছু বলে নয়, তার অস্তগুণ্ঠ 
সত্যরূপেই আমি এক অধ্যাত্মজীবনে বিশ্বান করি। নিশ্বাস- 
গ্রহণের সঙ্গে আমরা নিশ্চয়ই এই সত্যকে অনুভব করব যে 
আমর! ঈশ্বরের জগতে বাস করি। অনন্তের রহস্তভরা এই বিশাল 
জগতে জন্মগ্রহণ করে আমরা আমাদের অস্তিত্বকে ক্ষণিক 
আকম্মিকতার প্রবল অভ্যর্থান বলে মনে করতে পারি না। এক 
অন্তহীন শূন্যতার দিকে জড়পদার্থের স্রোতে নিজেদের ভাসমান 
বলে মনে করতে পারি না । আমাদের জীবনকে সর্কালে নিত্রিত 
এক স্বপ্নদ্রষ্টার স্বপ্ন বলে আমর! মনে করতে পারি না। আমাদের 
একটি ব্যক্তিত্ব আছে। অনন্তরূপে ব্যক্তিগত কোনো কিছুর সঙ্গে 
সম্পকিত না হলে তার কাছে জড়পদার্থ ও শক্তি অর্থহীন বলে 
বিবেচিত হবে। এই অনন্তরূপে ব্যক্তিগত যে শক্তি তার প্রকৃতি 
খানিকট! পরিমাণে মানুষের ভালোবাসায়, সত্যের মহত্বে, বীর 
আত্মার আত্মোৎসর্গে, প্রকৃতির অনির্বচনীয় সৌন্দর্যে আমর! 
আবিষ্কার করেছি। তা কখনোই নিছক প্রাকৃতিক ঘটন। নয়, 
ত৷ ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি ছাড় আর কিছুই হতে পারে না। 

ছোটবেলা! থেকে নিবস্তর অগ্লাহা করার অভ্যাসের ফলে 
আমরা এই অধ্যাত্ম জগতের বাস্তবতাকে হারাই । এই অধ্যাত্ব 
জগতের অভিজ্ঞতাকে শিশুরা অর্জন করতে পারে পর্ণরূপে এই 
জগতের মধ্যে বেঁচে থেকে, ধর্মতত্বের আলোচনায় তাকে পাবে 
না। কিন্তু কী ভাবে তা করা যাবে, সেটা সমস্তা । বর্তমানকালে 
তার সমাধান হওয়া কঠিন। কারণ অধুনা মানুষ তার সারা 
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সময়ে এত কর্মব্যস্ত থাকে যে তাদের কোনো অবকাশ নেই। 
এই অবকাশহীনতার ফলে তারা জানতে পারে না যে তাদের 
কাজকর্মে কোনো সত্য নেই এবং তাদের আত্মা তার জগৎকে 
হারাচ্ছে । 

ভারতবর্ষে আমরা অগ্ভাবধি মহান শিক্ষকদের আরণা 
উপনিবেশের কথা স্মরণ করি । আধুনিক অর্থে এগুলিকে বিদ্যালয় 
বা মঠ বল যাঁয় না। এই-সব স্থানে শিক্ষকের! সপরিবারে বাস 
করতেন । তাদের উদ্দেখ ছিল ঈশ্বরের মধ্যে জগৎকে প্রত্যক্ষ 
করা ও নিজেদের জীবনে তাকে উপলব্ধি করা । যদিও তারা 
সমাজের বাইরে বাস করতেন তথাপি তারা সমাজেরই প্রেরণ! 
ছিলেন। গ্রহমণ্ডলীর কাছে সূর্য যেমন জীবন ও আলোকের 
উৎস, এই শিক্ষকের! তেমনি সমাজের প্রেরণা-উৎস ছিলেন । আর 
এই-সব আশ্রমে গৃহজীবনে প্রবেশের যোগ্যতা! লাভের পূর্বে ছাত্রের 
অনন্ত জীবনের অন্তরঙ্গ দৃষ্টির মধ্যে বেড়ে উঠত। 

তাই প্রাচীন ভারতে যেখানে জীবন, সেখানেই বিষ্ালয়। 
সেখানে ছাত্রের বিদ্া ও পাণ্তিত্যের গভীর পরিবেশে বা মঠের 
নির্জন পঙ্গু জীবনে বেড়ে উঠত না" প্রাণপূর্ণ আকাজ্কাব পরিবেশে 
বেড়ে উঠত । ছাত্রেরা গোরু চরাতে নিয়ে যেত, জ্বালানি সংগ্রহ 
করত, ফলমূল আহরণ করত, সর্ব জীবের প্রতি দয়া দেখাত, এবং 
তাঁদের গুরুদের আধাত্মিক বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা নিজ অধ্যাত্ম- 
জীবনে বেড়ে উঠত। এটা সম্ভব হয়েছিল এই কাঁরণে যে এই-সব 
ক্ষেত্রে শিক্ষাদান মূল উদ্দেশ্ট ছিল না; ধারা ভাগবত জীবন যাপন 
করতেন তাদের আশ্রয় দানই মূল উদ্দেশ্য ছিল । 

গুরু ও ছাত্রের চিরাচরিত সম্পর্ক নিছক কল্পনাবিলাস ছিল 
না। তার প্রমাণ আমরা এখনে। দেশী শিক্ষাব্যবস্থার অবশিষ্টাংশে 
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পাই। এই ব্যবস্থা বহু শতাব্দী ধরে জ্বাতন্ত্য বজায় রেখেছে? 
কিন্ত আজ বিদেশী আমলাতান্ব্িক নিয়ন্ত্রণের চাপে তা ধ্বংস হতে 
চলেছে । (ইউনিভাগিটি'র সংস্কৃত নাম ছিল চতুষ্পাঠী। এই-সব 
চতুষ্পাঠীতে বিগ্ভালয়ের গন্ধ ছিল ন!। ছাত্রের ঘরেব ছেলের মতে 
তাদের গুরুগৃহে বাস করত, সেখানে খাওয়া-পরা ও শিক্ষার জন্য 
তাদের কিছু দিতে হত না। গুরু সরল জীবন যাপন করতেন, 
আপন বিদ্যার অনুশীলন করতেন, এবং ছাত্রদের পাঠে সহায়তা 
করতেন। সে সাহাধ্য বৃত্তির খাতিরে নয়, তা গুরুর জীবনেরই 
অঙ্গ ছিল । 

গুরুর এক মহৎ আকাক্ষার জীবন শুরু করার এই 
শিক্ষাদর্শ আমার মনকে অধিকার করেছিল । আমাদের রুদ্ধ 
ভবিষ্যৎ ও পঙ্গু স্বযোগ-স্থবিধার নীচতা আমাকে আরো বেশি 
ক'রে এ আদর্শ উপলব্ধির পথে ঠেলে দিয়েছিল । অন্যান্য দেশে 
যাদের জাগতিক ব্যাপারে সীমাহীন প্রত্যাশ! রয়েছে, তারা এ-সব 
বাপারে শিক্ষার উদ্দেশ্কে নিবদ্ধ করতে পারে । তাদের জীবনের 
পরিধি এত বিচিত্র ও বিস্তৃত যে তারা তাদের শক্তি বিকাশের 
আবশ্যকীয় স্বাধীনতা পাঁয়। কিন্তু আমাদের ক্ষেত্রে আমরা 
নিজেদের ও ঈশ্বরের কাছে যে আত্মসম্মানের জন্ত খণী, তাকে 
রক্ষা কবার জন্য অবশ্যই শিক্ষার উদ্বেশ্কে মানবজীবনের সর্বোচ্চ 
উদ্দেশ্টর চেয়ে কিছুমান্র ক্ষুণ কবব না। সে উদ্দেশ্য হল আত্মার 
পরিপূর্ণতম বিকাশ ও স্বাধীনতা । অতি সামান্য সম্পদের জন্য 
কাড়াকাড়ি করা নিন্দার কথা। যে জীবন মৃত্যুকে অতিক্রম 
ক'রে যায় ও সকল অবস্থার উপরে ওঠে, সে জীবনে আমাদের 
প্রবেশীধিকার লাভ হোক ; আমাদের ঈশ্বরকে আমরা যেন খুজে 
পাই; ধুলির দাসত্ব থেকে যা আমাদের মুক্ত করে, এবং যা 
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আমাদেরকে বস্তপুঞ্জের নয়, আস্তর আলোকের সম্পদ, শক্তির নয়, 
ভালোবাসার সম্পদ দান করে, সেই পরম সত্যকে যেন আমরা 
খুঁজে পাই। আত্মার এই মুক্তি আমাদের দেশে পুঁথিবিগ্ভাহীন 
ও চরম দরিদ্র মানুষের মধ্যে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি । ভারতবর্ষে 
আমাদের এই অধ্যাত্মজ্ঞানের সম্পদ উত্তরাধিকারন্ৃত্রে আমরা 
পেয়েছি । আমাদের সামনে এই জ্ঞানের দ্বার উন্মোচন ও আমাদের 
জীবনে তাঁর সত্য ব্যবহারের ক্ষমতার উদ্বোধন, এই হোক আমাদের 
শিক্ষার উদ্দেশ্য । আর যখন সময় আসবে তখন যেন জগতের 
অনন্ত মঙ্গলের জন্য তার কাছে এই জ্ঞানের ভাণ্ডার আমাদের 
উপহার স্বরূপ অর্পণ করতে পারি-_-তাই হোক আমাদের সাধনা । 

যখন এই সত্য তার গভীরতম বেদনা নিয়ে আমার মনকে 
আঘাত করল, তখন আমি সাহিত্যকর্মে ডুবে ছিলাম । নিশীথের 
ছুঃস্বপ্নচিস্তীয় শ্বাসরুদ্ধ মানুষের মতোই তখন আমি যন্ত্রণা অনুভব 
করেছি। এ আমার আপন আত্মা নয়, আমার দেশের আত্মাই 
যেন আমার মধ্য দিয়ে শ্বাসগ্রহণেব জন্য সংগ্রাম করছিল। আমি 
পরিষ্কার অনুভব করলাম যে কোনে। বিশেষ জাগতিক পদার্থ 
সম্পদ, স্বাচ্ছন্দ্য বা ক্ষমতার প্রয়োজন নেই, আত্মিক স্বাধীনতার 
পূর্ণ চেতনায় আমাদের জাগরণ প্রয়োজন । সে স্বাধীনতা হল 
ঈশ্বরাশ্রিত জীবনের ম্বাধীনতা__সেখানে যারা লড়াই করে তাদের 
সঙ্গে আমাদের কোনো শত্রুতা নেই, যাঁরা অর্থ উপার্জন করে 
তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা নেই--সেখানে আমরা সকল আক্রমণের 
বাইরে ও সকল অপমাঁনের উধ্বে। 

(আমার সৌভাগ্যক্রমে আমার এমন একটি ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল 
যেখানে আমি আমার কাজ শুরু করতে পারি । আমার পিতৃদেক 
তার অসংখ্য ভ্রমণের একটিতে এই নির্জন ক্ষেত্রটিকে তীর ঈশ্বর- 
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সাধনার যোগ্য ক্ষেত্র বলে নিবাচন করেছিলেন। ধারা ধ্যান 
ধারণার জন্য শাস্তি ও নির্জনতা অন্বেষী, তাদের ব্যবহারের জে 
স্থায়ী বন্দোবস্তের দ্বারা এই স্থানটিকে তিনি উৎসর্গ করেছিলেন 
যখন আমি এই ক্ষেত্রে আমি ও. কোনোরকম পূর্ব অভিজ্ঞ 
ছাড়াই আমার নতুন জীবন শুরু করি, তখন আমার সঙ্গে মাং 
দশটি ছাত্র ছিল। 

আমাদের আমের চার দিকে বিশাল উন্ুক্ত প্রান্তর রয়েছে 
এখানে-ওখানে কয়েকটি শীর্ণ খেজুর গাছ ও উইটিপির উপ 
কাটাঝোপ ছাড়া আদিগন্ত বিস্তৃত এই প্রাস্তর শুন্য পড়ে আছে 
মাটির খানিকটা নীচু অংশে লাল পাথর ও কীকরের অসংখ্য ছোটে 
ছোটে টিলা রয়েছে, নানা আকৃতির ও রঙের নুড়িপাথর ছড়ানে 
রয়েছে, আর তার মাঝ দিয়ে বুষ্টিজলের' সরু নালি চলে গেছে 
দক্ষিণে অনতিদূরে একটি গ্রাম আছে । সেদিকে তাকালে তালবৃক্ষ 
শ্রেণীর বিরতির মধ্য দিয়ে মাটির গর্ভে জমা নীল জলের উজ্ঞ্ব 
উপরিভাগ দেখা যায়। গ্রামবাসীদের শহরে হাটবাঁজারে যাবা 
একটি পথ নির্জন প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে ; তার গেরুয় 
ধুলোয় আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । এই পথে যে ভ্রমণকারীর 
আসেন, তারা আন্দোলিত ভূমিশীর্ষে একটি মন্দিরের চূড়া ও একা 
বাড়ির শিরোদেশ দেখতে পাঁন। তা হচ্ছে আমলকীকুপ্জ ও উন্নং 
শালবীথির মধ্যে অবস্থিত শান্তিনিকেতন আশ্রম । 

আর এখানেই পনের বছর ধরে আমার বিদ্ভালয়টি নান 
পরিবর্তন ও প্রায়শঃই গভীর সংকটের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে 
কবি হিসেবে আমার কুখ্যাতি থাকার ফলে আমাকে অনেক ক 
ক'রে আমার দেশবাসীর আস্থা অর্জন ও আমলাতন্ত্বের সংশ' 
নিরাকরণ করতে হয়েছে । আমি যে শেষ পর্যস্ত তা করে 
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পেরেছি, তার জন্যে আমার অপ্রত্যাশা৷ কিছুটা দায়ী। বাইরের 
সহানুভূতি, সাহায্য বা উপদেশ ছাড়াই আমি আমার পথে চলেছি। 
আমার সাধ্য ছিল খুবই কম, তার উপর ভারী ধণের বোঝা 
কাঁধে চেপেছিল। কিন্তু এই দারিদ্র্যই আমাকে স্বাধীনতার পুর্ণ 
শক্তি দিয়েছে, আমাকে বস্তুর উপর নির্ভর না ক'রে সত্যের উপর 
নির্ভর করতে শিখিয়েছে । 

এই বিদ্যালয়ের বৃদ্ধি হয়েছে আমার জীবনের বৃদ্ধির সঙ্গে, 
আর তা নিছক আমার মতবাদের বাহনরূপে নয়। যেমন ভাবে 
পেকে-ওঠা ফলের আয়তন গড়ে ওঠে, রং গভীর হয়, তার ভিতরকার 
শাস বদলে যায়, সেই ভাবে এই বিদ্যালয়ের আদর্শ তার পূর্ণতার 
সঙ্গে সঙ্গে বলেছে । আমি এই ধারণ! নিয়ে শুরু করেছিলাম ফে 
আমাকে একটি পরোঁপকারী উদ্দেশ্য সাধন করতে হবে । আমি 
খুব খেটেছিলাম, কিন্তু এই ত্ৃপ্রিমাত্র পেয়েছিলাম যে অর্থ, 
উদ্যম ও সময় ব্যয়িত হয়েছে এবং তার জন্তে আমি আমার অভ্রাস্ত 
সততার প্রশংসা করতে পারি। কিন্তু ফল যা পেয়েছিলাম, তার 
মল্য সামান্য । আমি একটার পর একটা শিক্ষাব্যবস্থা গড়েছি ও 
ভেডেছি। তা কেবল আমাৰ সময়কে অধিকার ক'রে ছিল, 
কিন্তু অন্তরে আমার কাজ ছিল শুহ্যতায় ভরা । আমার বেশ 
মনে রয়েছে আমার পিতৃদেবের এক পুরানো শিষ্য এসেছিলেন 
ও আমাকে বলেছিলেন, আমার চার দিকে যা দেখছি তা যেন 
বিবাহবাসরের মতো, এখানে আয়োজনের কোনো ক্রটি নেই, 
কেবল বরই আসে নি। আমার ভূল হয়েছিল যে আমি আমার 
উদ্দেশ্ঠকে সেই বর বলে মনে করেছিলাম । কিন্তু ধীরে ধীরে 
আমার হৃদয় তার কেন্দ্রভূমিকে খুঁজে পেল। তা কাজের মধ্যে 
নেই, আমার ইচ্ছার মধ্যে নেই, আছে সত্যের মধ্যে । আমি 
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শাস্তিনিকেতন-ভবনের ছাতে একা বসেছিলাম ও আমার সামনে 
শালকীথিকার বৃক্ষশীর্ধদেশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিলাম । 
আমার নিজন্ব কর্ম-পরিকল্পনা ও হিসাব থেকে, আমার দৈনন্দিন 
সংগ্রাম থেকে আমার অন্তরকে সরিয়ে নিয়েছিলাম ও আকা শভর। 
শাস্তি ও প্রসন্নতার সামনে নিঃশবে তুলে ধরেছিলাম। ধীরে ধীরে 
আমার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে গেল। আমার আত্মার দৃষ্টি দিয়ে 
আমার চারপাশের জগৎকে দেখতে শুরু করলাম । 7গাছগুলিকে 
পৃথিবীর মুক হৃদয় থেকে উখিত নিঃশব্দ আত বলে আমার মনে 
হত। আর ছেলেদের হাঁসি ও চীৎকার সন্ধ্যাকাশের সঙ্গে মিশে 
আমার কাছে মানবজীবনের গভীরত। থেকে উখিত জীবন্ত শব্দের 
গাছ বলে মনে হত। আমার অন্তরতব মনকে স্পর্শ করেছিল 
যে ্ুর্যালোক, তারি মধ্যে আমি আমার বাণীকে পেয়েছিলাম, 
এবং আকাশের পরিপূর্ণতা উপলব্ধি করেছিলাম । এই পূর্ণতা 
আমাদের প্রাচীন খধিদের মতো আমার কাছে এই মন্ত্র উচ্চারণ 
করেছিল__ “কো হোবান্তা কঃ প্রাণ্যাৎ ষদেষ আকাশ আনন্দো 
ন স্যাৎ। যদি আকাশ প্রেমে না পুর্ণ হত তবে এই জগতে 
কে চলতে পারত, লড়াই করত ও বেঁচে থাকতে পারত ?] এই ভাবে 
আমি সংগ্রাম থেকে ফলের দিকে ফিরলাম, অপরের মঙ্গল করাব 
ইচ্ছা থেকে নিবৃত্ত হলাম, ও আবার অন্তগৃণ্ট প্রয়োজনের কাছে 
ফিরে এলাম। আমি অনুভব করলাম, সতোব মধ্যে একের 
জীবনধারণ হচ্ছে সকল জগতের মধ্যে জীবনধারণ। তখন বাইরের 
সংগ্রামেব অশান্ত পরিবেশ সরে গেল এবং সকল বস্তর কেন্দ্রের মধ্য 
দিয়ে স্বতদ্ফেতি স্থপ্টির শক্তি আত্মপ্রকাশ করল। এখন পর্যন্ত 
আমাদের নানা! প্রতিষ্ঠানের কাজে যা অগভীর ও ব্যর্থ বলে প্রমাণিত 
হয়, তার জন্য দায়ী আত্মা সম্বন্ধে আমাদের মনের মধ্যে বিরাজিত 
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সংশয়, আমাদের আত্ম-গুরুত্ব সম্বন্ধে চেতনা, আমাদের ব্যর্থতার 
জন্যে বাইরে কারণ সন্ধানের অভ্যাস, এবং আমাদের কর্মশৈথিল্য 
সংশোধনের জন্তে প্রতিষ্ঠীনের নিয়মকান্থুন কঠোরভাবে প্রয়োগের 
প্রয়াস। আমার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি যে যেখানে-_ 
বিশেষত অধ্যাত্মজীবনের ক্ষেত্রে অপরকে শিক্ষাদানের ব্যগ্রত। খুব 
প্রবল, সেখানে সামান্তই ফল পাওয়া যায়; আর তা অসতা- 
মিশ্রিত 15) আমাদের ধর্মীয় প্রত্যয় ও ব্যবহারের মধ্যেকার সকল 
ভণ্ডামি ও আত্মপ্রতারণ এসেছে গুরুগিরির অত্যুৎসাহী কর্মের 
উত্তেজনা থেকে । আমাদের আধ্যাত্মিক প্রাপ্তির ক্ষেত্রে দেওয়া ব৷ 
নেওয়া একই ব্যাপার ; যেমন, প্রদীপের ক্ষেত্রে নিজের আলো 
জ্বালানো ও অপরকে আলোকদান-_ একই ব্যাপার । যখন 
কোনো ব্যক্তি অপরের কাছে ঈশ্বরের মহিমা প্রচারকে বৃত্তিবূপে 
গ্রহণ করে, তখন সে যা সত্যের নির্দেশ দেবে, তার চেয়ে বেশি ধুলো 
উড়বে । ধর্মশিক্ষা কখনো পাগ্যরূপে দেওয়া যায় না। ধর্মশিক্ষা 
সেখানেই পাওয়া যায় যেখানে ধর্ম জীবন্তরূপে বর্তমান । সুতরাং 
আজকের দিনেও ঈশ্বর-সন্ধানীদের আরণ্য উপনিবেশ অধ্যাত্ম- 
জীবনের যথার্থ বিছ্বালয় বলে পরিগণিত হতে পারে । ধর্ম অংশত 
বিভক্ত বস্ত্র নয়। তা নির্ধারিত সাপ্তাহিক বা দৈনিক পরিমাঁপে 
বিদ্ভালয়-পাঠ্যতালিকার নান! বিষয়ের মতো একটু একটু ক'রে 
দেওয়া যায় না। ধর্ম হল আমাদের সম্পূর্ণ সত্তার সত্য, অনস্তের 
সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত সম্পর্ক সন্বন্ধে চেতনা । ধর্ম হচ্ছে 
আমাদের জীবনের মাধ্যাকর্ষণ-কেন্দ্র। যে স্থলে অধ্যাত্স জগতের 
সত্য নান। প্রয়োজনের কৃত্রিম গুরুত্বের দ্বারা আবৃত হয় নি, সেই 
স্থলে বাল্যকাল থেকে নিত্য জীবনধারণের দ্বারা আমরা ধর্মকে 
লাভ করতে পারি। সেখানে জীবন সরল, অবকাশের পুর্ণতাঁয় 
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মণ্ডিত। সেখানে প্রচুর বিস্তার, বিশুদ্ধ বায়ু ও প্রকৃতির সুগভীর 
নিস্তন্ধতাঁয় জীবন পূর্ণ। সেখানে মানুষের সামনে যে অনন্ত জীবন 
রয়েছে, তার প্রতি পূর্ণ আস্থা! রেখেই মানুষ জীবনধারণ করে। 
[কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, আমি আমার আদর্শকে এই 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে পেয়েছি কি না। আমার উত্তর হচ্ছে, আমাদের 
গভীরতম আদর্শের বূপায়ণকে বাইরের পরিমাপ দ্বারা নির্ধারণ 
করা কঠিন। এই আদর্শের কাঁজকে তখনি ফলের দ্বারা উপলব্ধি 
করা যায় না। মানবজীবনের নানা অসাম্য ও বৈচিত্র্যকে 
আমাদের আশ্রমে আমরা পুর্ণভাবে স্বীকার করেছি। মানব- 
প্রকৃতির নানা স্বাতন্ত্যকে উপড়ে ফেলে ও আশ্রমিকদের শিক্ষা 
দিয়ে একটা বাইরের সমতা। লাভের চেষ্টা আমরা কখনো৷ করি নি। 
আমাদের মধ্যে কিছু লোক ত্রাঙ্মমমাজের অন্তভূক্ত, কিছু লোক 
হিন্দুধর্মের অন্যান্য সম্প্রদায়তুক্ত ; এবং আর কিছু লোক শ্রীস্টান। 
সাম্প্রদায়িক ধর্মবিশ্বাস ও মতবাদ নিয়ে আমরা কারবার করি ন। 
ব'লে আমাদের ধর্মবিশ্বাসের এই-সব বিরোধিতা আমাদের কোনো 
রকম অন্ুবিধায় ফেলে নি। আমি আরো জানি যে, এই আশ্রমে 
ধারা একত্র হয়েছেন, এই স্থানের আদর্শ ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে 
তাদের শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতার মধ্যে বহু পার্থক্য ও বিভেদ রয়েছে । 
আমি জানি যে এক উচ্চতর জীবনের জন্য আনাদের প্রেরণা 
জাগতিক বস্ত্র ও খাতির লোভকে ছাড়িয়ে অনেক উপরে উঠতে 
পারে নি। তথাপি আমি নিশ্চিত যে আশ্রমের আদর্শ আমাদের 
স্বভাবের মধ্যে প্রতিদিন গভীর থেকে গভীরে পৌচচ্ছে, এবং 
তার অসংখ্য প্রমাণও রয়েছে । | আমাদের অজ্ঞাতে আমাদের 
জীবনের তারগুলি বিশুদ্ধতর,অধ্যাত্ম সুরে বাঁধা হয়ে যাচ্ছে। 
এখানে আমার মূলে যে গোড়াকার উদ্দেশ্যই থাকুক না কেন, 
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আমাদের সকল অনৈক্যের মধ্য দিয়ে আজ সেখানে বিরামহীন 
আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে। তা হচ্ছে 'শাস্তম্, শিবম্ঃ অদ্বৈতম্-এর 
আহ্বান। এখানে আকাশ অনস্তের ক্ধ্বনিতে প্লাবিত হয়েছে, 
প্রত্যুষের শান্তি ও রাত্রির নৈঃশব্য অর্থপূর্ণ ও গভীর হয়ে উঠছে, 
এবং শরতে শুভ্র শিউলি ফুল ও গ্রীষ্মে মালতী ফুলের মধ্য দিয়ে 
তা আত্মোৎসর্গের পরিপূর্ণ সৌন্দর্ষের বাণী প্রেরণ করছে। 

আরণ্য আশ্রয় “আশ্রম শবটিকে ঘিরে যে কত ভাবানুষঙ্গ 
রয়েছে, তা ভারতীয় ছাড়া আর কারোর পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন। 
কারণ ভারতবর্ষে এই আশ্রম সূর্যালোকের ও উজ্জ্বল তারকামগ্ডলীর 
উদার দাক্ষিণ্যভরা আকাশের নীচে শতদলের মতো বিকশিত 
হয়েছিল। ভারতবর্ষের আবহাওয়া আমাদের কাছে উন্ুক্ত 
আকাশের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে । তাঁর বিশীল নদীগুলি আ্োত- 
গুঞ্জনে ভাবগস্ভীর। ভারতের সমতলভূমির সীমাহীন বিস্তার 
আমাদের ঘরকে অন্য এক জগতের নৈঃশব্্যে ভরে রাখে ! এই 
ভারতবর্ষে সবুজ পৃথিবীর প্রান্ত থেকে অজ্ঞাতের পাদপীঠের প্রতি 
অদৃশ্যের অঞ্জলির মতো তূর্য উদ্দিত হন, এবং দিনশেষে অনস্তের 
প্রতি প্রকৃতির প্রণামের উজ্জ্রল রডীন অনুষ্ঠানের মতো পশ্চিম 
দিগন্তে অস্তমিত হন। ভারতবর্ষে তরুচ্ছায়া আতিথ্যে ভরা, 
ধরণীর ধুলি আমাদের প্রতি তার ধূসর বাহু বাড়িয়ে দিয়েছে, 
বাঁতীস আলিঙ্গনের দ্বারা আমাদের আতপমণ্ডিত করে । এই-সব 
অপরিবর্তনীয় তথ্য আমাদের মনে চিরকাল তাদের ইঙ্গিত প্রেরণ 
করে। আর সেই কারণে আমরা অনুভব করি যে জগতের 
আত্মার সঙ্গে মানব-আত্মার মিলনের মধ্য দিয়ে পরম-আত্মায় 
মানবাত্বার সত্য উপলব্ধি কর! ভারতের জীবনের উদ্দেশ্ঠ | প্রাচীন- 
কালের আরপণ্য বিদ্যালয়ে এই জীবনোদ্দেশ্য তার স্বভাব-রূপটি 
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গ্রহণ করেছিল। আর এই উদ্দেশ্য এখনো! স্প্টির সকল রূপের 
মধ্যে, ভালোবাসার মানবিক সম্পর্কের মধ্যে অনস্তের অন্বেষণে 
আমাদের প্ররোচিত করে। যে বাতাসে আমরা নিঃশ্বাস নিই, 
যে আলোকে চোখ মেলি, যে জলে স্নান করি, যে প্রথিবীতে 
আমর! বাঁচি ও মরি, সেখানেই আমরা অনস্তকে উপলব্ধি করার 
প্রয়াস করি। স্তরাং আমি জানি-- আর তা আমি নিজ অভিজ্ঞতায় 
জানি-_ যে, এই আশ্রমে ছাত্র ও শিক্ষক -রূপে ধারা এসেছেন, 
তার! প্রতিদিন অনন্তের চেতনায় মনের মুক্তির পথে চলেছেন । 
এই মুক্তি কোনো শিক্ষাপদ্ধতি বা বাইরের শীসনের মধ্য দিয়ে 
আসবে না । তার আগমন ঘটবে আকাত্ষার এক অদৃশ্য পরিবেশে । 
এই পরিবেশ ঈশ্বরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ মিলনের মাঝে যে ভক্ত আত্ম! 
বাম করেছে, তাঁর ক্ষেত্র ও স্মৃতিকে ঘিরে আছে। 

আমি আশা করি, যে সচেতন উদ্দেশ্য -প্রণোদিত হয়ে আমি 
আশ্রমে বিগ্ভালয় স্থাপন করেছিলাম, তা কী ভাবে ক্রমশ তার 
স্বাতন্ত্য হারালে! ও এই স্থানের উদ্দেশ্যের সঙ্গে মিশে গেল, তা 
আমি ব্যাখ্যা করতে সমর্থ হয়েছি । এক কথায় আমার কাজ 
আশ্রমের জীবনীশক্তির মধ্যে তার আত্মাকে খু'জে পেয়েছে । কিন্তু 
সন্দেহ নেই এই আত্মার বাহ্যিক রূপ আছে__ তা হল বিদ্ভালয়ের 
দ্িক। আর এই বিদ্যালয়ের শিক্ষপদ্ধতির মধ্যে আমি এত বছর 
ধরে আমার শিক্ষাতত্ব চালাবার চেষ্টা করেছি । এই তত্বের ভিত্তি 
শিশুমন সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞত! । 

আমি পুর্বে যে কথা ইঙ্গিত করেছি, সে-অন্ুযায়ী আমি বিশ্বাস 
করি শিশুদের সচেতন বুদ্ধি অপেক্ষা তাদের অর্ধচেতন মন বেশি 
পরিমাণে সক্রিয় । আমাদের পাঠ্যবিষয়ের একটা বড়ো গুরুপূর্ণ 
অংশই আমর! এর মাধ্যমে শিখেছি । সংখ্যাহীন প্রজন্মের অভিজ্ঞতা 
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তাঁর বাহন মারফত আমাদের প্রকৃতিতে প্রবেশ করেছে । তার 
ফলে আমরা কেবল শ্রাস্ত হই না, তা আমাদের আনন্দও দেয়। 
আমাদের জীবনের সঙ্গে এই অর্ধচেতন জ্ঞানবৃত্তি মিশে আছে। 
এই জ্ঞানবৃত্তি বাইরে থেকে জ্বালা যায় ও পলতে ছেঁটে দেওয়! 
যায় এমন লঞটনের মতো নয়; বরং তা আপন জীবন-প্রক্রিয়ায় 
প্রাপ্ত জোনাকির আলোর মতো । 
১৩ সৌভাগ্যক্রমে আমি এমন এক পরিবারে জন্মেছিলাম যেখানে 
সাহিত্য, সংগীত ও শিল্পকলা সহজাত প্রবৃত্তি হয়ে উঠেছিল । 
আমার ভাই ও আত্মীয়ের নানা আদর্শের স্বাধীনতায় বাঁস করত, 
এবং তাঁদের বেশির ভাগেরই স্বাভাবিক শিল্পক্ষমতা ছিল। এই 
পরিবেশে লালিত হবার ফলে আমি খুব গোড়া থেকেই চিন্তা 
করতে, স্বপ্প দেখতে ও আমার চিন্তাকে প্রকাশ করতে শুরু 
করলাম । ধর্মাচঃরণ ও সামাজিক আদর্শের ক্ষেত্রে আমাদের 
পরিবার সকল প্রথা থেকে মুক্ত ছিল। আর গোঁড়া বিশ্বাস ও 
প্রথা থেকে আমাদের বিচ্ছেদের ফলে সমাজ আমাদের একঘরে 
করেছিল। এই সমাঁজচ্যুতি মনের স্বাধীনতাক্ষেত্রে আমাদের 
নির্য় করে তুলেছিল, এবং জীবনের সব ক্ষেত্রেই আমরা নানা 
পরীক্ষা চাঁলিয়েছিলাম । আমার বাল্যজীবনে মানসিক ও শিল্পগত 
বৃত্তিচ্ার স্বাধীনতা ও আনন্দ আমি ভোগ করেছিলাম। আর 
তার ফলে আমার মন তার বিকাশলাভের স্বাভাবিক পরিবেশ 
সম্পর্কে পুর্ণ সচেতন হয়ে উঠেছিল । তাই বিদ্যালয়প্রথার উৎগীড়ন 
আমার পক্ষে এত অসহা হয়ে উঠেছিল। 

যখন আমি আমার বিগ্ভালয় স্থাপন করি, তখন কেবল 
আমার বাল্যজীবনের এই অভিজ্ঞতা সহায় ছিল। আমি নিশ্চিত 
ছিলাম যে, শিক্ষাদীনের কোনো মামুলি পদ্ধতি নয়, সংস্কৃতিময় 
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পরিবেশই সব চেয়ে বেশি প্রয়োজন। আমার সৌভাগ্যক্রমে 
বিপুল স্ভাবনাপূর্ণ একটি তরুণ ছাত্র সতীশচন্দ্র রায়কে পেলাম। 
তিনি তখন বি. এ. পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। তিনি 
আমার বিগ্ভালয়ের প্রতি আকৃষ্ট হলেন ও আমার আদর্শকে রূপ- 
দানের জন্য তার জীবন উৎসর্গ করলেন । তার বয়স তখন সবেমাত্র 
উনিশ, কিন্তু তার একটি আশ্চর্য আত্মা ছিল। তিনি আদর্শের 
জগতে বাস করতেন । প্রকৃতিরাজ্যে ও মানবপ্রকৃতিতে যা-কিছু 
সুন্দর ও মহৎ, তাতে তিনি গভীরভাবে সাড়া দিতেন । যদি 
তিনি বেঁচে থাকতেন তবে তিনি কবিরূপে বিশ্বসাহিত্যের অমর 
শিল্পীদের মধ্যে আসন গ্রহণ করতেন। কিন্তু যখন তার বয়স 
বিশ বছর, তখন তিনি মারা গেলেন, এবং এইভাবে সামান্য এক 
বছরের জন্য তিনি আমাদের বিগ্ভালয়ের সেবা করে গেছেন। 
সতীশচন্দ্রের কাছে ছাত্রের কখনো অনুভব করে নি যে তারা 
অধ্যয়নের সংকীর্ণ গণ্ডতীতে আবদ্ধ হয়ে আছে । ছাঁত্রেরা যেন 
সবত্র প্রবেশীধিকার পেয়েছিল। যখন বসম্তকালে শালতরু পূর্ণ- 
মুঞ্তরিত হয়ে উঠত তখন ছাত্রেরা তার সঙ্গে শালবীথিতে যেত, 
আব তিনি উত্তেজনায় পরিপূর্ণ হয়ে তাদের কাছে তার প্রিয় 
কবিতাগুলি আবৃত্তি করতেন। তিনি ছাত্রদের শেকস্পীয়র এমন- 
কি ব্রাউনিঙ্‌ পড়াতেন, কারণ তিনি ব্রাউনিঙের বড়ো অনুরাগী 
ছিলেন। আর তার আশ্চর্য 'প্রকাশক্ষমতার জোরে ছাত্রদেব 
কাছে তিনি শেকস্পীয়র-ব্রাউনিডের কাব্য বাংল ভাষায় ব্যাখ্য। 
করতেন । ছেলেদের বোঝবার ক্ষমতাকে তিনি কখনো অবিশ্বাস 
করেন নি। তিনি নিজে যে বিষয়ে কৌতুহলী, সে বিষয়েই তিনি 
ছেলেদের কাছে বলতেন ও পড়তেন। সতীশচন্দ্র জানতেন 
যে ছেলেদের পক্ষে আক্ষরিকভাঁবে যথাযথরূপে বোঝবার কোনো 
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প্রয়োজনই নেই, কিন্তু তাদের মনকে জাগ্রত করতে হবে। 
এই ক্ষেত্রে তিনি সাঁফল্যলাভ করেছিলেন। তিনি অন্যান্ত 
শিক্ষকদের মতো নিছক পাঠ্যপুস্তকের বাহনমাত্র ছিলেন না । 
তনি শিক্ষাদানকে ব্যক্তিগত কর্ম বলে গ্রহণ করেছিলেন, তিনি 
নিজেই তার উৎস ছিলেন, ও সেই কারণে তাকে জীবনের মধ্যে 
গ্রহণ করেছিলেন ; আর তা জীবনশক্তিপুর্ণ মাঁনব্প্রকৃতির অন্তভু 
হয়ে যায়। সতীশচন্দের সাফল্যের আসল কারণ হল জীবনে, 
আদর্শে ও তার চারপাশের সব-কিছুতে তার গভীর গৎস্্ক্য, এবং 
তার সংস্পর্শে ষে ছেলের। আসত তাদের সম্পর্কে গভীর কৌতুহল । 
বইয়ের মাধ্যমে নয়, জগতের সঙ্গে তার সংবেদনশীল মনের প্রত্যক্ষ 
সংযোগের মাধ্যমে তিনি প্রেরণা লাভ করতেন। লতাপাতার 
উপরে খতু-প্রভাব যেমন ছিল, তার উপরে তেমনি খতু-প্রভাব 
ছিল। মহাশুন্যে সদা ভ্রাম্যমাণ, বাতাসে ভাসমান, আকাশে 
দীপ্তিমান, ও পৃথিবীতে ঘাঁসে ঘাসে কম্পমীন অদৃশ্য প্রকৃতিবাণীকে 
সতীশচন্দ্র তার রক্তের মধ্যে অনুভব করতেন । তিনি যে সাহিত্য 
পাঠ করতেন, তাতে গ্রন্থাগারের সামান্যতম গন্ধ ছিল না। 
যেমনভাঁবে তার বন্ধুদের দেখতেন, সেইভাবে তার আদর্শগুলিকে 
রূপন্বাতত্ত্রা ও জীবনের সুক্দত্িতা সমেত চোখের সামনে দেখবার 
ক্ষমতা সতীশচন্দ্ের ছিল। 

[আমাদের বিগ্ভালয়ের ছাত্রদের এই সৌভাগ্য হয়েছিল যে তার 
পাঠ্যপুস্তক থেকে নয়, এক প্রাণবান শিক্ষকের কাছ থেকে তাদের 
পাঠ গ্রহণ করেছিল ।শঅনেক আবশ্যকীয় জিনিসের মতোই কি 
বইগুলি জগৎ ও আর্মীদের বাধ। হয়ে দীড়িয়ে নেই? আমাদের 
মনের বাতায়নকে বইয়ের পাতা দিয়ে ঢেকে দেবার অভ্যাস 
আমাদের গ্রাস করেছে, আর আমাদের মানসিক চামড়ার উপর 
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কেতাবী বাক্যের পলেস্তারা এঁটে বসেছে, তার ফলে তা সকল 
প্রত্যক্ষ সংযোগের বাইরে চলে গেছে। কেতাবী সত্যের পুরো 
জগৎ এক কঠিন ছূর্গ গড়ে তুলেছে, আমরা তারই প্রাচীরের 
আড়ালে আশ্রয় নিয়েছি ও ঈশ্বরের স্পি থেকে নিজেদের নিরাপদ 
করে তুলেছি। অবশ্য, গ্রন্থচর্চার স্থৃবিধাকে যথার্থ মূল্য না দেওয়াটা 
আমাদের পক্ষে বোকামি । কিন্তু সেই সঙ্গে আমরা অবশ্যই 
ব্বীকার করব যে গ্রন্থচ্চার নানা বিধিনিষেধ ও বিপদ আছে। 
শিক্ষার গোড়াকার পর্যায়ে যেভাবেই হোক স্বাভাবিক পথে 
শিশুদের সত্যের শিক্ষালাভ কর! উচিত-_ সে শিক্ষা সোজাস্জি 
নানা ব্যক্তি ও বস্তর মধ্য দিয়ে আসবে । 

[এই ব্যাপারে নিঃসংশয় হয়ে আশ্রমে ভাবের পরিবেশ রচনায় 
আমি আমার সমস্ত সম্পদকে কাজে লাগিয়েছি। বিশেষ করে 
শিশুমনের জন্যই আমি গান রচনা করি নি। কবি তার আপন 
খুশিতে গান রচনা করেছেন । বস্তৃতঃপক্ষে গীতাঞ্জলির বেশির ভাগ 
এখানেই রচিত হয়েছিল । এই-সব গান টাটকা অবস্থায় ছেলেদের 
কাছে গাওয়া হয়েছিল, এবং তারা দল বেঁধে এই-সব গান শিখতে 
আসত। অবসরসময়ে, পুণিমারাত্রে খোলা আকাশের তলায়, 
শ্রাবণে আসন্ন-বর্ষণ মেখের ছায়ায় বসে ছেলের! দল বেঁধে গান 
গাইত। আমার পরধর্তীকালের সকল নাটক এখানেই রচিত 
হয়েছে, আর ছেলেবা তাদের অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেছে। 
তাদের খতু-উৎসবের জন্য গীতিনাট্য রচিত হয়েছে। গদ্যে বা 
ছন্দে লেখা কোনো! নতুন রচনা, তা যে বিষয়েই হোক-না কেন, 
আমি যখন শিক্ষকদের কাছে পড়ে শোৌনাতাম, তখন ছেলেরা 
সেখানে বিনাবাধায় হাজির হত। ছেলেরা বিনা চাপেই এই 
স্বযোগের সদ্ধবহার করত, আর তাতে আমন্তিত না হলে বেদনা 
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বোধ করত। ভারতবর্ষ ছেড়ে আসার কয়েক সপ্তাহ আগে আমি 
তাদের কাছে ব্রাউনিঙের নাটক 'লুরিআ” পড়ে শুনিয়েছি, ও 
পড়তে পড়তে ত৷ বাংলায় অনুবাদ ক'রে গেছি । এই পাঠে ছুটি 
সন্ধ্যা লেগেছিল, কিন্তু দ্বিতীয় সন্ধ্যাও প্রথম সন্ধ্যার মতে ছাত্রে 
পূর্ণ ছিল। যাঁরা এই ছেলেদের নাট্যাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতে 
দেখেছেন, তারা অভিনেতারূপে এদের আশ্চর্য ক্ষমতা লক্ষ্য ক'রে 
বিস্মিত হয়েছেন । তার কারণ এই অভিনয়শিল্পে ছেলেরা কখনোই 
কোনো প্রত্যক্ষ শিক্ষা পায় নি। যে-সব নাটকে ছেলের। অভিনয় 
করেছিল, তার মূল বক্তব্যে তারা সহজাত প্রবৃত্তিবশে প্রবেশ 
করেছিল । কিন্তু এই নাটকগুলি নিছক ছাত্রদের উপযোগী ছিল 
না। এই-সব নাটক উপলব্ধির জন্য সূক্ষ্ম বৌধশক্তি ও সহানুভূতি 
প্রয়োজন । আপন নাটকের অভিনয় সম্পর্কে নাট্যকারের উদ্বেগ 
ও অতিসমালোচনাপ্রবণ অনুভূতি নিয়ে ছেলেদের অভিনয় দেখে 
আমি কখনো হতাশ হই নি। ছেলেরা যেভাবে চরিত্রথলিকে 
রূপ দিত, সে ব্যাপারে আমি কখনোই শিক্ষকদের হস্তক্ষেপ করতে 
দিই নি। ছেলেরা প্রায়ই নিজেরা নাটক রচনা করে বা হঠাৎ 
না ভেবে লিখে ফেলে । তাঁদের অভিনয় দেখতে আমরা আমন্ত্রিত 
হয়েছি। ছেলের! তাদের সাহিত্যসভার অনুষ্ঠান করে। তাদের 
কম ক'রে তিনটে হাতেলেখা সচিত্র পত্রিকা আছে, বিদ্যালয়ের 
তিন বিভাগের ছেলেরা ওগুলি চাঁলায়। তার মধ্যে সব চেয়ে 
কৌতৃহলপুর্ণ পত্রিকা হচ্ছে শিশুবিভাগের পত্রিকা । আমাদের 
কিছু ছেলে অঙ্কন ও চিত্রণের আশ্চর্য ক্ষমত। দেখিয়েছে । এই 
ক্ষমতা মডেল কপি করার গৌড়! পদ্ধতিতে বিকাশ লাভ করে নি। 
তাদের নিজন্ব প্রবণতা অনুসরণে এবং মাঝে মাঝে চিত্রশিল্পীদের 
আগমনে ও নিজন্ব চিত্রকর্ম প্রদর্শনের ফলে ছেলেদের ক্ষমতা 
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বিকশিত হয়েছে। 

যখন আমি আমার বিগ্ভালয়ের গোড়াপত্তন করি, তখন 
ছেলেদের সংগীতগ্রীতির কোনো পরিচয় পাই নি। তার ফল 
এই যে, আমি গোড়ায় পাঠক্রমগ্রহণে ছেলেদের বাধ্য করি নি। 
আমাদের মধ্যে যাদের ক্ষমতা আছে তারা যেন তাদের সংগীত- 
প্রতিভার চর্চা করতে পারে, আমি কেবল তাঁর সুযোগ ক'রে 
দিয়েছি । এর ফলে ছেলেদের কান অচেতনভাবে গীতশিক্ষার 
উপযোগী হয়ে উঠেছে । ক্রমশ যখন তাদের অনেকেই সংগীতের 
প্রতি প্রবল ঝৌঁক ও 'পীতি দেখিয়েছে তখন আমার মনে হয়েছে যে 
তারা এখন সংগীতের দস্তরমাফিক পাঠগ্রহণে প্রস্তুত, আর তখন 
আমি একজন সংগীতশিক্ষক নিযুক্ত করেছি । 

আমাদের বিগ্া।লয়ে ছেলেরা খুব সকালে, কখনো বা আলো। 
দেখা দেবার আগেই ওঠে । তারা তাদের স্লানের জল আনে, 
বিছানা তোলে । আত্মসাহায্যের বৃত্তিচর্চার উপযোগী সব-কিছুই 
তারা করে। 

আমি ধ্যানের প্রহরে বিশ্বাস করি, এবং সকালে ও সন্ধ্যায় 
এ উদ্বোশ্তের জন্যে পনের মিনিট আলাদা করে রেখেছি । আমি 
ধ্যানের সময়টির উপর জোর দিই। অবশ্ঠ আমি ছেলেদের ভণ্ড 
হতে বলি না ও ধ্যানাসীন হবার ছলন1! করতে বলি না। কিন্তু 
আমি জোর দিই এখানে যে তাব! শান্ত থাকবে, আত্মসংযমের 
ক্ষমতাকে প্রয়োগ করবে, এমন-কি ঈশ্বরের চিস্তা না করেও 
গাছের উপরে কাঠবেড়ালীদের ছুটোছুটি নিবিষ্ট মনে লক্ষ্য করবে। 

এই ধরণের বিদ্যালয়ের বর্ণনা অসম্পূর্ণ হতে বাধ্য । কারণ 
এখানে সব-চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান পরিবেশ, আর আসল ব্যাপার 
এই যে, এটি ্বেচ্ছাচারী কর্তৃপক্ষের দ্বারা ছেলেদের-উপর-চাঁপাঁনো 


১২৩ 


বিদ্ভালয় নয়। আমি সর্বদাই ছেলেদের বোঝাতে চেয়েছি যে এই 
বিদ্যালয় তাদের নিজস্ব জগৎ, এখানে তাদের জীবন সম্পূর্ণভাবে ও 
স্বাধীনভাবে বিকশিত হবে। বিগ্ভালয়ের পরিচালনায় ছেলেদের 
স্থান আছে, আর শাস্তিদা9নের ব্যাপারে আমর! বেশির ভাগ ক্ষেত্রে 
তাদের নিজন্ব বিচারালয়ের উপর নির্ভর করি।7 

উপসংহারে আমি আমার শ্রোতাদের সতর্ক করে দিচ্ছি, তারা 
যেন আশ্রম সম্পর্কে কোনে মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত ধারণা পোষণ না 
করেন। যখন কাগজে কলমে আদর্শ বণিত হয়, তখন সেগুলি খুব 
সরল ও সম্পূর্ণ বলে মনে হয়। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে নানা জীবন্ত, 
'বিচিত্র ও নিতাপরিবঙমান পদার্থের মধ্য দিয়ে তাদের যে প্রকাশ 
ঘটে, তা স্বচ্ছ ও নিখুত নয়। মানবস্বভাবের মধ্যে ও বাইরের 
পরিবেশে অনেক বাধা আছে । অপরপক্ষে, ছেলেদের গ্রহণশীলতার 
নানা স্তর আছে ও তাদের মধ্যে একটা বড়ো অংশের অনিবাধ 
ব্যর্থতা আছে । কাঁজের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে নান! ত্রুটি দেখা 
দেয়, তার ফলে আমরা আমাদের নিজ আদর্শের কর্মক্ষমতা সম্পর্কে 
সন্দিহান হই। আমরা সংশয় ও প্রতিক্রিয়ার নানা! অন্ধ পর্বের 
মধ্য দিয়ে যাই। কিন্তু এই-সব সংঘর্ষ ও বিচ্যুতি বাস্তবতার সত্য 
দিক। জীবন্ত আদর্শ কখনে। ঘড়ির কাটার মতো! একপথে চলতে 
পারে না। প্রতি মুহুর্তে সঠিক বিবরণ দিতে পারে না। ধারা 
আদর্শে দৃঢ়নিষ্ঠ থাকেন, তাদের নান বেস্ুর ও বার্থতার মধ্যে 
আদর্শের সত্য পরীক্ষা করতে হয়। এই-সব বেস্ুর ও ব্যর্থতা 
তাদের পথছ্যুত করার জন্য নানা প্রলোভন দেখাবেই। আমার 
ক্ষেত্রে আমি জীবনের নীতিতে 'বিশ্বাম করি, প্রক্রিয়া অপেক্ষা 
মানুষের আত্মাকে বেশি বিশ্বাস করি । আমি বিশ্বাস করি শিক্ষার 
উদ্দেশ্ট হচ্ছে মনের মুক্তিসাধন। ত। কেবল মুক্তির পথেই পাওয়া 
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যায়_- জীবনের মতো এই মুক্তিরও নান! ঝুঁকি ও দায়িত্ব রয়েছে । 
যদিও অধিকাংশ লোক ভুলে গেছে বলে মনে হয়, তথাপি আমি 
নিশ্চিত জানি যে শিশুর! প্রাণবান মানুষ । আপনার চার দিকে 
অভ্যাসের খোলস তৈরি করেছে যেমন বয়স্ক মানুষ, তাঁদের চেয়ে 
শিশুরা অনেক বেশি প্রাণবান। ম্ৃতরাং শিশুদের মানসিক স্বাস্থ্য 
ও বিকাশের জন্য নিছক পাঠ তৈরির বিগ্ভালয় থাকলে চলবে না 
ব্যক্তিগত ভালোবাসায় পরিচালিত এক জগৎ থাকা একাস্তই 
প্রয়োজন। এই জগৎ হচ্ছে আশ্রম। সেখানে মানব প্রকৃতির 
শীস্তিতে জীবনের সবোচ্চ পরিণতি লাভের জন্য একত্র হয়েছে । 
সেখানে জীবন নিছক ধ্যানের ব্যাপার নয়, বরং নান কাজে পূর্ণ 
জাগ্রত। সেখানে জাতির আত্মরূপের অর্চনাই ছেলেদের পক্ষে 
গ্রহণীয় সত্যতম আদর্শ-_ এই শিক্ষায় নিরন্তর ছেলেদের মনকে 
দীক্ষিত করা হয় না। সেখানে ছেলেরা মানুষের জগৎকে ঈশ্বরের 
রাজ্য বলে উপলব্ধি করতে ও সে রাজ্যের নাগরিক অধিকার লাভের 
জন্য নিজেদের তৈরি করতে শিক্ষালাভ করে । সেখানে হৃর্যোদয়, 
সূর্যাস্ত ও তারকামণ্ডলীর নিঃশব্দ গৌরবকে প্রত্যহ অগ্রাহ্া করা 
হয় না। সেখানে প্রকৃতিতে ফুল ও ফলের উৎসব-সমারোহে 
মানুষের আনন্দময় ত্বীকৃতি লাভ করে । আর সেখানে নবীন ও 
প্রবীণ, শিক্ষক ও ছাত্র, একই স্থানে বসে তাঁদের দৈনন্দিন আহার্য- 
দ্রব্য ও তাদের অনস্ত জীবনের খাছ গ্রহণ করে । 
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এমন অনেক বস্তু আছে যা আমর! বাইরে থেকে পাই ও সম্পদ 
বলে আমাদের কাছে রেখে দিই । কিন্তু ধ্যানের ক্ষেত্রে ব্যাপারটি 
ঠিক উদ্টো। তা হল কোনো মহৎ সত্যের মধ্যে আমাদের 
এমনভাবে প্রবেশ ঘটে যে পরিণতিতে তা আমাদের অধিকার 
করে। 

এখন বিপরীত তুলনায় দেখা যাঁক, সম্পদ কী। অর্থ শ্রমের 
প্রতিনিধি । অর্থের দ্বারা আমি মানুষ থেকে শ্রমকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
নিতে পারি ও তাকে আমার নিজন্ব সম্পদ করে তুলতে পারি। 
আমি তা বাইরের থেকে পাই ও তাকে আমার আপন ক্ষমতায় 
রূপীস্তরিত করি । 

তা ছাড়া আছে জ্ঞান। এক ধরণের জ্ঞান আছে যা আমর 
অপর ব্যক্তি থেকে পাই । আর-এক ধরণের জ্ঞান আছে যা আমরা 
পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষা ও যুক্তির প্রক্রিয়ার মাধ্যমে অঙ্ন করি। 

যা আমার থেকে দুরে আছে তাকে আমার নিজস্ব বলে আয়ত্ত 
করার জন্যই এই সমস্ত প্রয়াস। এই-সব বস্ততে আমাদের 
মানসিক ও শারীরিক শক্তি এমনভাবে প্রযুক্ত হয়, যা ধ্যানের 
ঠিক বিপরীত । 

(সর্বোচ্চ সত্যকে কেবল তার মধ্যে ডুবে গিয়ে আমরা উপলব্ধি 
করতে পারি। আর যখন আমাদের চেতনা তার মধ্যে সম্পূর্ণ 
নিমজ্জিত হয়, তখন আমরা জানতে পারি তা নিছক অধিকার 
নয়, পরন্ত আমরা এই সত্যের সঙ্গে এক হয়ে গেছি। 

এইভাবে ধ্যানের মধ্য দিয়ে আমাদের আত্মা যখন মহান্‌ 
সত্যের যথার্থ সম্পর্কে প্রতিষিত হয়, তখন আমাদের সকল কর্ম, 
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কথা, ব্যবহার সত্য হয়ে ওঠে । 
ধ্যানের একটি মন্ত্র যা আমরা ভারতবর্ষে ব্যবহার করি, তা 
আপনাদের কাছে আমি উপস্থিত করছি। 
ও ভূভুবিঃ স্বঃ 
তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবস্ত ধীমহী 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ। 
ওঁ ॥ তাঁর অর্থ সম্পূর্ণতা! এই শব্দটি যথার্থই অনন্ত, সম্পূর্ণ, 
চিরস্তনের অর্থবাহী প্রতীক শব । এই শব্দের ধ্বনি সম্পূর্ণ ধ্বনি, 
তা সকল বস্তুর সমগ্ররতাকে বোঝায় । 
আমাদের সকল ধ্যান ও-তে শুরু হয় এবং ও-তে শেষ হয়। 
এই শব্দটি ব্যবহৃত হয়, যার ফলে মন অন্ত সম্পূর্ণতার ব্যঞ্জনায় 
পূর্ণ হয় এবং সংকীর্ণ স্বার্থের জগৎ থেকে মুক্ত হয়।) 
ভূভূবিঃ স্বঃ ॥ 
ভূঃ শব্দের অর্থ এই পৃথিবী । 
ভূবঃ শব্দের অর্থ মধ্যদেশ-_ আকাশ । 
্বঃ শব্দের অর্থ তারকাশোভিত গগনক্ষেত্র । 
পৃথিবী, আকাশ, তারকাশৌভিত গগন। আপনাকে এই 
বিশ্বের হৃদয়দেশে আপনার মনকে স্থাপন করতে হবে । আপনাকে 
উপলব্ধি করতে হবে যে, আপনি অনন্তে জন্মগ্রহণ করেছেন, 
আপনি এই পৃথিবীর কোনো বিশেষ স্থানের অস্ততূক্ত নন, 
আপনি সমগ্র জগতের অন্তুভূক্ত। 
তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবস্ত ধীমহী ॥ 
[বিশ্বের স্থপ্টিকর্তার পূজনীয় শক্তির আমি ধ্যান করি। স্প্টিকর্তা 
শবটির নিরস্তর ব্যবহারে তার অর্থ মলিন হয়েছে। কিন্ত 
আপনাকে আপনার চেতনদৃষ্টিতে সব-কিছুর বিশালতা অনুভব 
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করতে হবে, এবং তারপর বলতে হবে, ঈশ্বর তার অনন্ত স্থজনী- 
শক্তির বলে নিরম্তর প্রতি মুহুর্তে এই জগতকে স্থপ্টি করছেন, তা৷ 
একটি বিচ্ছিন্ন ক্রিয়ার ফল নয়। 

সব-কিছুই স্থপ্টিকর্তার অনন্ত ইচ্ছার প্রতিনিধি । তা মাধ্যা- 
কর্ষণের স্ুত্রের মতে নয়; আমি যাকে অর্চনা করতে পারি ন 
অথবা! যা আমার পুজা দাবি করতে পাঁরে না, এমন বিমূর্ত বস্তমাত্র 
নয়। কিন্তু এই মন্ত্র বলেছেন যে এই শক্তি পুজনীয়, তা এক 
মহান্‌ পুরুষের শক্তিবলে আমাঁদের পুজা দাবি করে। তাই এই 
শক্তি নিছক বিমূর্ততা নয়। 

এই শক্তির প্রকাশ কী? 

এই শক্তি এক দিকে পৃথিবী, আকাশ ও নক্ষত্রশোৌভিত গগন ; 
অপর দিকে তা আমাদের চেতনা । 

[আমার সঙ্গে জগতের চিরন্তন সম্পর্ক রয়েছে, কারণ আমার 
চেতনায় এই জগতের অপর দিকটি রয়েছে। যদি তার উৎস ও 
কেন্দ্রে কোনো মহান্‌ চেতনা ও চেতনসত্তা ন! থাকত, তবে 
জগতের স্যপ্টি হত না। 

ঈশ্বরের শক্তি আমার চেতনায় ও বাহির বিশ্বে নিঃ্যত ও 
প্রবাহিত হয়। সাধারণতঃ আমরা নিজেরাই একে বিভক্ত করি । 
কিন্তু সত্যি বলতে কি স্যপ্টির এই ছুটি দিক অন্তরঙ্গ সম্পর্কে আবদ্ধ, 
কারণ তাঁর। একই উৎস থেকে যাত্রা শুরু করেছে। 

এইভাবেই এই ধ্যানের অর্থ হচ্ছে, আমার চেতনা ও আমার 
বাইরে বিশাল জগৎ এক । এই এঁক্য কোথায়? 

একা রয়েছে মহা শক্তিতে । "তিনি আমার মধ্যে ও আমার 
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এই ধ্যানের অর্থ আমাতে কিছু গ্রহণ করা নয়, আমাকে 
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বর্জন করা ও সকল স্থপ্টির সঙ্গে এক্যবন্ধ হওয়া |] 

এই আমাদের মন্ত্ব। আমরা এতেই আমাদের মনকে নিবিষ্ট 
করি। যতক্ষণ পর্যস্ত না আমাদের মন নিবিষ্ট হয় ও বাইরের 
আকর্ষণ দূরীভূত হয় ততক্ষণ পর্যস্ত আমরা বারবার এই মন্ত্র 
উচ্চারণ করি। তার ফলে কোনো ক্ষতি, কোনো ভয়, কোনো 
যন্ত্রণা আমাদের স্পর্শ করতে পারে না, মানুষের সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক সরল ও স্বাভাবিক হয়, আমরা মুক্ত হই । এই হল ধ্যান__ 
এই সত্যে নিমজ্জিত হওয়া, এর মধ্যে জীবনধারণ ও চলাফেরা করা, 
এবং এর মধ্যে আমাদের সত্তাকে লাভ করাই আমাদের ধ্যান 1) 

আমাদের বিদ্যালয়ের ছেলেদের ধ্যান ও দৈনন্দিন প্রার্থনায় 
ব্যবহৃত হয়, এমন আর-একটি মন্ত্র আপনাদের কাছে বলি। 

ও পিতা নোইসি, পিতা নো বোধি। নমস্তেইস্ত ॥ 

পিতা নোইসি । 

তুমিই আমাদের পিতা । 

পিতা নো বোধি। 

আমাদের বোধ দাও, চেতন! দাও__ তুমিই আমাদের পিতা-_ 
এই সত্যে আমাদের জাগ্রত করো । 

নমস্তেইস্ত | 

“নম শব্দের কোনো প্রতিশব্ধ ইংরেজীতে নেই। তবে 
স্যালুটেশন্ শব্দের দ্বারা প্রায় কাছাকাছি একটি অর্থ পাওয়া যায়। 

তোমার কাছে আমার “নমঃ তা সত্য হোক। 

মন্ত্রের এই প্রথমাংশটি আমাদের ছেলেরা ব্যবহার করে। 

এই মন্ত্রের ধারা আমি যা বুঝেছি, তা ব্যাখ্যা করা যাক। 

পিতা নোইসি। মন্ত্রের সুচন। হচ্ছে এই দাবিতে যে__ঈশ্বরই 
আমাদের পিতা । 
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কিন্তু এই সত্য এখনো পর্ষস্ত আমাদের জীবনে উপলব্ধ হয় নি, 
আর সেই কারণেই আমাদের এত অপূর্ণতা, ছুঃখযন্ত্রণা ও পাপ 
রয়েছে । সুতরাং আমর! প্রার্থনা করি, আমরা যেন আমাদের 
চেতনায় এই সত্যকে উপলব্ধি করতে পারি, এবং তাই আমরা 
প্রার্থনা করি আমরা যেন ত। করতে সমর্থ হই । 

তারপর “নমস্তে” বলে মন্ত্রটি শেষ হচ্ছে । আমার “নম? যেন 
সত্য হয়। কারণ এই “নম£ হচ্ছে সত্য দৃষ্টিভঙ্গী। যখন আমি 
“পিতা নোহসি এই সত্যকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি, তখনি আমার 
জীবন তার আপন সত্যকে তার নম) তাৰ মিনতি, তার 
আত্মসমপণের ছ্বার। দেবার্চনার বিনীত অনুভূতিতে ব্যক্ত করে। 

আমদের প্রার্থনায় আমরা অনেক তৃণপ্তিদায়ী শব্ধ বাবহার 
করি। কোনো কোনো সময় আমরা কেবল যাগ্রিকভাবেই তা 
উচ্চারণ করি এবং তার পূর্ণতার উপলন্ষিতে আমাদের সমস্ত মনকে 
প্রয়োগ করি না। পিতা” এই ধরণের একটি শব্দ । 

স্তরাং আমাদের ধ্যানে মন্্রকে আরো গভীরভাবে বুঝতে 
হবে ও হৃদয়ের মধ্যে তার সত্যের সঙ্গে উপলব্ধি করতে হবে। 

এই জগৎ যে রূপে আমাদের সামনে আইনের মাধ্যমে দেখা 
দেয়, সে রূপে আমরা জগৎকে গ্রহণ করতে পারি । আমাদের 
মনের মধ্যে জগৎ সম্পর্কে এই ধারণ। গড়ে তুলতে পারি যে এই 
জগৎ হল শক্তি ও পদার্থের জগৎ। তারপরে এর সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক নিছক যান্ত্রিক সম্পর্ক হয়ে দাড়ায়। কিন্তু সে ক্ষেত্রে আমবা 
মানুষের মধ্যে যে সবৌচ্চ সত্য আছে, তাকে হারাই । কারণ 
মানুষ কী? মানুষ হচ্ছে ব্যক্তিগত সত্তা। আইন সে পরিচয়কে 
গ্রান্থ করে না। 

আমাদের শারীরিক জ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও আমাদের সত্তার 
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যান্ত্রিকতা নিয়েই আইনের কারবার। যখন আমরা আমাদের 
ব্যক্তিগত স্বভাবের ক্ষেত্রে আমি, তখন কোনো আইনের 
দ্বারা তাকে ব্যাখ্যা করা যায় বলে আমাদের জানা নেই। সুতরাং 
আমাদের সম্পর্কে সত্যের মূল ভিত্বিকেই বিজ্ঞান অগ্রাহ্য করে। 
তার ফলে সমগ্র জগৎ একটা যন্ত্বে পরিণত হয়, এবং তখন 
স্থষ্টিকর্তাকে পিতারূপে দেখার কোনো! প্রশ্বই ওঠে না; আমর! 
ভারতীয়েরা যে তাকে “জননী” বলে ডাকি, সেভাবে ডাকারও 
কোনে। প্রশ্ন ওঠে না। 

যদি আমরা এই জগৎকে নিছক শক্তির যোগফল রূপে দেখি, 
তবে তার পুজা করার প্রশ্ন ওঠে না । কিন্তু আমরা নিছক শারীরিক 
বস্তু বা মনোবিশ্লেষণের বস্তু নই । আমরা নর ও নারী। আর 
আমর! যে মানুষ, সমগ্র বিশ্বে তার অনন্ত অর্থটি আমাদের খুজে 
বার করতেই হবে। 

আমার শরীর যে রয়েছে, বিজ্ঞান তা বিশ্বগত নিয়মের দ্বার! 
ব্যাখ্যা করে। তার ফলে আমি আমার শরীরকে স্যষ্টির এক 
বিচ্ছিন্ন ঘটনা মনে করি না বরং একটি বিশাল সমগ্রের অংশরূপে 
দেখি । তখন আমি দেখি, এমন-কি আমার মন, বিশ্বে যা ঘটছে 
তার সঙ্গে এক্য রেখে চিস্তা করছে । আর তখন আমি আমার 
মনের সাহায্যে বিশ্বনিয়ন্ত্রণকারী মহ।ন্‌ নিয়মগুলিকে খুঁজে পাই । 

কিন্তু বিজ্ঞান আমাকে সেখানেই থেমে যেতে বলে। কারণ 
বিজ্ঞানের কাছে শরীর ও মনের নিয়মগুলি বিশ্বের পটভূমিতে ধর! 
পড়ে, কিন্তু ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি নেই । কিন্তু আমর! অনুভব করি যে 
আমরা এই মতকে গ্রহণ করতে পারি না। কারণ যদি সব-কিছুর 
মতোই সত্যের সঙ্গে এই ব্যক্তিত্বের চিরন্তন সম্পর্ক না থাকে, তবে 
তা কোন্‌ অলীক কল্পনা? এই জগতে ব্যক্তিত্ব কেন এবং কী 
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ভাবে বর্তমান? আমি-ব্যক্তির তথ্য অবশ্যই অনস্ত-ব্যক্তির সতোর 
দ্বারা সমথিত হবে । আমাদের মধ্যে আমি” এই সত্যের প্রত্যক্ষ 
দর্শন থেকে আমরা এই মহৎ সত্যে উপনীত হয়েছি যে অবশ্যই 
এক অনন্ত “আমি” আছেন । 

তখন প্রশ্ন ওঠে এই মহান ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের কী 
সম্পর্ক? অন্তরের অস্তবে মানুষ এই প্রশ্নের উত্তর পেয়েছে, এই 
সম্পর্ক হচ্ছে ঘনিষ্ঠতম সম্পর্ক__ ভালোবাসার সম্পর্ক । 

এই উত্তরের অন্যথা হতে পারে না, কারণ সম্পর্ক তখনই পূর্ণত৷ 
লাভ করে যখন তা ভালোবাসার সম্পক হয়। 

রাজা ও প্রজার সম্পর্ক, প্রভূ ও ভৃত্যের সম্পর্ক, আইনকারী 
ও আইন-পালনকারীর সম্পর্ক এ-সবই হল বিশেষ ব্যবহারের 
জন্য আংশিক সম্পর্ক। সমগ্র সন্তা এখানে জড়িত নয়। কিন্তু 
অনন্ত ব্যক্তিত্বের সঙ্গে এই ব্যক্তি আমি'-র পুর্ণতম সম্পর্ক থাকা 
প্রয়োজন । তাঁর অন্যথা হতে পারে না। আমরা ভাঁলোবেসেছি 
ও ভালোবাসার মধ্যে আমাদের ব্যক্তিত্ব অনন্ত তৃপ্তি লাভ 
কবেডি বলে আমরা জানতে পেরেছি যে অনন্ত ব্যক্তিহ্রে সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক হল ভালোবাসাব সম্পর্ক । আর এইভাবেই মানুষ 
বলতে শিখেছে__ আমাদের পিতা ; রাজা নয়, প্রভু নয়, পিতা । 

বক্তব্য এই, তাঁর মধ্যে এমন কিছু আছে আমরা যার অংশ- 
ভাগীঃ তা হল এই অনন্ত ব্যক্তি ও এই সান্ত ক্ষুদ্র ব্যক্তির মধ্যে 
এক্যবিধায়ী সম্পর্ক । 

তথাপি প্রশ্ন থেকে যায়__ মানুষের ব্যক্তিগত অম্পর্কের 

প্রকাশ যে শব্দ “পিতা” তা আমি কেন ব্যবহার কবব? আমর 
অহ্য-একটি শব্দ আবিষ্কার করতে পারি না কেন? এই শব্দটি 
কি খুব সান্ত ও ক্ষুদ্র নয়? 
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আমাদের সংস্কৃত ভাষায় পপিতাঃ শব্দটি জননীকে তার 
অস্তভূক্তি করেছে। প্রায়ই আমরা দ্বিবচনে শব্দটিকে ব্যবহার 
করি-_- পপিতরৌ”__ তার অর্থ পিতা ও মাতা । মানুষ মায়ের 
কোলে জন্মায়। মেঘ থেকে যেমনভাবে বৃষ্টি আসে সেভাবে 
আমরা আসি নি। বড়ো তথ্য এই, আমার মাতা ও পিতার 
কোলে আমি এই জীবনে এসেছি । তাঁর থেকে দেখা যায় 
যে ব্যক্তিত্ের ধারণা আগে থেকেই এখানে রয়েছে । এখানেই 
অনন্ত বাক্তির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক আমরা খুঁজে পাই। আমরা 
জানি যে আমর! ভালোবাসা থেকে জন্মেছি-__ আমাদের সম্পর্ক 
ভালোবাসার সম্পরক। আমরা অনুভব করি যে জামাদের পিতা 
ও মাতা ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের চিরন্তন সম্পর্কের প্রতীক । 
প্রতি মুহূর্তে আমাকে এই সত্য উপলদ্ধি করতে হয়। আমাকে 
জানতে হয় যে আমার “ধপতা”র সঙ্গে আমার চিরস্তুন সম্পক 
রয়েছে। তখন আমি বস্তুর তুচ্ছতার উপরে উঠি এবং সমগ্র 
জগৎ আমার কাছে অর্থসমৃদ্ধ হয়ে ওঠে । 

স্ৃতরাং প্রথম প্রার্থন। হচ্ছে ঈশ্বরকে পিতারপে উপলব্ধি। 
অসংখ্য নক্ষত্র ও জগতের অনন্ত বিশ্বকে তুমি স্থ্টি করেছ। তুমি 
আমাকে উত্তীর্ণ হয়ে যাও, কিন্তু একটি কথা আমি অন্তরঙ্গভাবে 
জানি-_- তুমি আমার পিতা । 

শিশু তাঁর মায়ের কাজকর্মের অব-কিছু জানে না। কিন্ত শিশু 
জানে যে তিনি তার জননী । 

সেইভাবে ঈশ্বর সম্পর্কে অন্তান্ত বিষয় আমি জানি না। কিন্ত 
আমি এ কথা জানি-__ তুমি আমার পিতা । 

আমার সমস্ত চেতনা এই ধারণায় আগুনের মতো জলে উঠুক, 
__ তুমি আমার পিতা । প্রতিদিন আমার সকল চিন্তার একমাত্র 
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কেন্দ্র হোক-_ সমগ্র বিশ্বের নিয়স্তা যে মহান্‌ ব্যক্তি, তিনি আমার 
পিতা। ) 

"পিতা নো বোধি'। আমি যেন এই মহাঁন্‌ সত্যের আলোয় 
জেগে উঠি__ তুমি আমার পিতা । 

উলজ শিশুর মতো আমার সকল চিন্তা তোমার কোলে তোমার 
যত্ব ও আশ্রয়ে সার দিনের জন্তে আমাকে রাখতে দাও । 

আর তার পরে নম | 

আমার পূর্ণ আত্মসমর্পণ সত্য হয়ে উঠবে । এই হল মানুষের 
ভালোবাসার সবৌোচ্চ আনন্দ । 

“নমত্তে' । তোমাকে নিম । তা যেন সত্য হয়। 

অনস্ত “আমি আছি"-র সঙ্গে আমি সম্পকিত, আর তাই 
আমর সত্য মনোভাব, গর্ব বা আত্মতুষ্টির মনোভাব নয়, তা হল 
আত্মসমর্পণের মনোভাব । “নমস্তেইস্ত" | 

আমার ছেলেরা তাদের প্রার্থনা ও ধ্যানে যে মন্ত্রটি বাবহার 
করে, তা আমি এখনো শেষ করি নি। 

আপনার! নিশ্যয়ই স্মরণ করবেন যে এই প্রার্থনা আমাদের 
প্রাচীনতম শাস্্ বেদের নানা অংশ থেকে সংগৃহীত হয়েছে। 
একটি জায়গায় একটি ক্রমপরম্পরায় তাঁদের পাওয়া যাবে না। 
ঈশ্বর-আরাধনায় সমপিত-জীবন আমার পিতৃদেব অফুরন্ত জ্ঞানের 
অমর ভাগ্ডার বেদ ও উপনিষদ থেকে এই মন্ত্রগুলি সংগ্রহ 
করেছিলেন । 

পরের চরণটি হচ্ছে__ 

“মা মা হিংসীঃ | আমাকে মৃত্যুর দ্বারা আঘাত কোরো ন1। 

এই কথার অর্থ কি তা আমাদের সম্পূর্ণবূপে বুঝতে হবে। 
আপনারা আমাকে বলতে শুনেছেন যে, প্রথম চরণে বলা হয়েছে, 
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তুমি আমার পিতা । এই সত্য সর্বত্র বর্তমান। “পিতার মহান্‌ 
ভাবের মধ্যে আমাদের জন্মীতে হয়। তা মানুষের উদ্দেশ্য ও 
পরিণতি, সেখানেই তার জীবনের পরিপূর্ণতা । 

যদিও এ কথা সত্য যে আমরা আমাদের “পিতা'র সঙ্গে 
চিরস্তন সম্পর্কে আবদ্ধ, তথাপি এই সত্যের পূর্ণ উপলব্ধির পথে 
কিছু বাধা আছে, এবং সেই বাঁধাই মানুষের দুঃখের বৃহত্তম উৎস। 
পশুদের বেদনা আছে, তারা শক্রর আক্রমণে ও শারীরিক 
অপূর্ণতায় যন্ত্রণা ভোগ করে। আর এই ছুঃখযন্ত্রণা তাদের 
প্রাকৃতিক জীবনের অভাব মোচনে ও এই-সব বাধার বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে এগিয়ে যেতে তাড়না করে। এই সংগ্রামের মধ্যেই 
আনন্দ রয়েছে) আমর! নিশ্চিত ভাবতে পারি যে তারা সত্যি 
তাদের জীবনকে উপভোগ করে, কারণ এই ঝৌঁকের ফলে পশুরা 
বাধার বিরুদ্ধে লড়াই করে, এবং তা তাদের সমগ্র জীবনশক্তিকে 
জাগিয়ে তোলে । অন্যথায় পশুরা গাছপালার জগতের মতোই 
ব্যবহার করত । (জীবনের পূর্ণতার জন্যই বাধা থাকা আবশ্যক ] 
আর জড়বস্তর বাধার বিরুদ্ধে নিরন্তর সংগ্রামের দ্বারাই জীবন 
তার শ্রেষ্ঠত্ব ও মর্যাদা উপলব্ধি করে । পশুর কাছে এই-সব বাধা 
বেদনানুভূতির সঙ্গেই দেখা দেয় । 

(কিন্তু মানুষের কাছে আর-এক গভীরতব ছুঃখের উৎস আছে। 
আমাদেরও জীবিকা অন্বেষণ করতে হয় এবং প্রকৃতি ও মানুষের 
শক্রতাকে রোধ করতে হয়। কিন্তু তাই সব নয়। আশ্রর্ষের 
বিষয় এই যে, পশুদের মতে। একই জগতে জন্মগ্রহণ করে ও 
একই জীবন-প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে, মানুষকে আরও অন্ত-কিছুর 
জন্য লড়াই করতে হয়, যদিও স্পষ্টরূপে তাকে উপলব্ধি করা 
যায় নি। এই অন্য-কিছু আমাদের কাছে আভাসে দেখা দেয়। 
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যখন আমরা সম্পদের মধ্যে বাস করি, প্রাচুর্য বিলাস ও 
স্বাচ্ছন্দ্যে নিমগ্ন হই, সকল জাগতিক বস্ত্র ছার! বেষ্টিত হই, 
তখনো মানুষ অন্থুভব করে এই-সব বস্ত্ব যথেষ্ট নয়। আর তখনি 
বায়ু ও অগ্নির মতো কোনো প্রাকৃতিক শক্তির কাছে নয়, যাঁকে 
মানুষ পরিপূর্ণভাবে জানে নি বা উপলব্ধি করে নি, সেই সত্তার 
প্রতি প্রার্থনা ধ্বনিত হয়ে ওগে। এই প্রার্থনা বলে: আমাকে 
রক্ষা করো-_ “মা মা হিংসীঠ 1) 

(আমরা এখানে শারীরিক মৃত্যুর কথা বলছি না, কাঁরণ আমরা 
জানি আমাদের মরতেই হবে। ন্ুতরাঁং আমাদের “পিতা"র কাছে 
প্রার্থনা শারীরিক অমরতার জন্যে নয়। মানুষ সহজাত প্রবৃত্তি -বশে 
নিজের মধ্যে অনুভব করেছে যে এই জীবন চুড়ান্ত নয়_- তাকে 
উচ্চতর জীবনের জন্যে সাধনা করতে হবে। আর সেখানেই 
ঈশ্বরের কাছে মানুষের কাতর প্রার্থনা আমাকে এই মৃত্যুর 
রাজ্যে ফেলে রেখো না। তা আমার আত্মাকে তৃপ্ত করে না। 
আমি খাই দাই, ঘুমোই, কিন্তু আমি সন্তষ্ট নই। আমি এর মধ্যে 
আমার কল্যাণ দেখি না আমি উপবাস করি । মা তাঁর আপন 
জীবন থেকেই শিশুকে যে ছৃধ দেয় তার জন্য শিশু যেমন কাদে, 
সেই রকম আমরাও চিরন্তন জননীর কাছে কেদে বলি__ “আমাকে 
মৃত্যুর দ্বারা আঘাত কোরো না “মা মা হিংসী£- আমাকে তোমার 
আপন প্রকৃতি থেকে উৎসারিত জীবন দাও । এই হল ক্রন্দন-_ 
আমি ক্ষুধায় কাতর হয়েছি। আমার আত্মা তার পরিবেশের মধ্যে 
কোনো আহারদ্রবা পাচ্ছে না বলে তা মৃত্যুর দ্বারা আহত হচ্ছে ।) 

“বিশ্বানি দেব সবিতুর্ঘরিতানি পরাস্ুব । 
হে ঈশ্বর, আমার পিতা, আমার থেকে পাপের জগৎকে দূর 
করো । যখন ব্যক্তিম্বার্থের জীবন তার নিজের জন্য সব-কিছু 
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পেতে চায়, তখন তা আঘাতের পর আঘাত পায়। কারণ তা 
অস্বাভাবিক, কাঁরণ তার সত্য জীবন মুক্তির জীবন, কারণ তা বন্দী- 
খাচাঁয় তার ভানা ঝাপটায়। আত্মার কাছে এই বন্দীশালা 
অর্থহীন। আত্ম! তার বন্দীশালায় কাতর ক্রন্দন করে-_ আমি 
আমার পরিপূর্ণতাঁকে পাচ্ছি না। আত্মা বন্দীশ।লার রুদ্ধদ্ধারে 
নিজেকে আঘাত করে। আর এই আঘাত ও বেদনায় আমাদের 
আত্মা পুর্ণ সচেতন হয়ে ওঠে থে সত্য স্বার্থবদ্ধ জীবনের সত্য নয়, 
তা আত্মার বৃহত্তর জীবনের সত্য। এই জ্ঞান থেকেই আমাদের 
দুখ আসে, আর আমরা বলে উঠি: “এই বন্দীশালা ভেঙে 
ফেলো । আমি এই স্থার্থবদ্ধ জীবনকে চাই না। সকল পাপ, 
স্বার্থাক জা, স্বার্থের গোপন অভিলাষ বিনষ্ট করো, আর আমাকে 
তোমার সন্তানরূপে গ্রহণ করো-_ এই মৃত্যুর জগতের সন্তানরূপে 
নয় আপন সন্ভানরূপেই গ্রহণ করো ।, 

আমার “পিতার মধ্যে জীবনের পুর্ণ চেতনা যখন আমরা 
উপলব্ধি করতে চাই, তখন এই প্রার্থনা আমরা উচ্চারণ করি। 
সব চেয়ে বড়ো বাধা স্বার্থবদ্ধ জীবন। সুতর।ং ঈশ্বরের কাছে 
মানুষের প্রার্থনা জাগতিক বস্তর জন্যে নয়; পপিতা'ৰ সঙ্গে পু 
সম্পর্ক স্তাপনের জন্যই প্রার্থনা । 

ঘদ্ভদ্রম্‌ তন্ন আসব যা কল্যাণকর তা-ই আমাদের দাঁও। 
আমরা প্রায়ই এই মন্টি উচ্চারণ করি এবং আমাদের পিতাকে 
যা কল্যণকর তাই আমাদের দিতে বলি। কিন্তু আমর! জা 
না যে যাঁদ এই প্রার্থনার সম্পূর্ণ উত্তর আমদের গ্রহণ করতে 
হয়, তবে তা কী ভযংকর প্রার্থনা হয়ে ওঠে । আমাদের মধ্যে খুব 
কম ব্যাক্তিই আছেন সর্বোচ্চ কল্যাঁণকে উপলব্ধি ক'রে ধীরা ত। 
চাইতে পারেন। কেবল তিনিই তা করতে পাঁরেন-_ যিনি তার 
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জীবনকে বিশুদ্ধ কবতে পেবেছেন, সকল অকল্যাণেব শ্খলামুক্ত 
কবতে পেবেছেন, যিনি নির্ভষে ঈশ্ববকে তাব কর্ম সম্পূর্ণ কবান 
জন্য বলতে পাবেন, “আমি আমাব মনকে নির্মল কবেছি, স্বার্থ- 
আকাক্ষাব ঝোঁক ও ্বার্থবদ্ধ সংকীর্ণ জীবনেব ভষ ও ছুণ্খ 
কাটিযে উঠেছি, এখন আমি পূর্ণ তম আশাব দাবি কবে পাবি- 
যা কল্যাণকব তা আমাকে দাঁ*১ তা যে-কোনে। বপেহ হোক ন। 
কেন- ছুণখে, ক্ষতিতে, অপমানে, শোকে আমাকে দাও - 
আমি আনন্দের সঙ্গে তা গ্রহণ কবব, কাবণ আমি জানি তা 
তোমাব থেকেই আসছে) 

কিন্ত আমবা যতই ছুর্বল হই ন! কেন, আমাদের এই গ্ণর্থনা 
উচ্চাবণ করতেই হবে। কানণ আমবা জানি যে যদিও আমব। 
কষ্ট ও দুখে |শমজ্জিত হই, তথাপি যে ব্য উপলদ্ধি কবেছে 
যে সে তাব পিতাব আশ্রয়ে বাস কবে, সে বাক্তি তাব হাত থেকে 
যা-ই আন্মুক না কেন তা সানন্দে গ্রহণ কববে । তা-ই হলা মুক্তি। 
কাঁবণ মুক্তি নিছক স্থখেব মধ্যে নেই । কিন্তু যখন আমব। বিপদ 
ও মতুযুকে অগ্রাহ্য কবি, দুখ ও ক্লেশকে অব্বাকাব কবি, এবং 
আমাদেব পিহাব আশ্রয সঞ্ধন্ধে বিন্ুমা্র সংশয পোবণ কবি ন।, 
তখন আমবা মুক্তি অনুভব কবি। তখন সব-বিছ্ুই আমাদের 
কাছে আনন্দের বাণী বহন ক'বে আসে এবং আমবা তাকে নত্রত 
ও আনন্দেব সঙ্গে গ্রহণ কবতে পাবি এবং কৃতজ্ঞতায আম।দেব 
মাথ' নত কবি । 

“নমঃ সম্ভবায়ঃ | 

ধাঁব থেকে জীবনেব আনন্দপপ্রবাহিত হয, তাব কাছে নত 
হই। আমবা সানন্দে নানা পথে প্রবাহিত আনন্দেব আোতো- 
ধাবাকে অভ্যর্থনা কবি, এবং সে-কাঁবণে তোমার কাঁছে নত হই । 
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“ময়োভবায় চঃ। 
ধার থেকে মানুষের কল্যাণ প্রবাহিত হয়, আমি তার কাছে 
নত হই। জীবনের আনন্দ ও বেদনা, লাভ ও ক্ষতি-_ উভয়ের 
মধ্যে কল্যাণ নিহিত। যিনি বেদনা, ছুঃখ ও শোক দান করেন, 
তার কাছে আমি নত হই। 
“নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
যিনি কল্যাণময়, যিনি সর্বোচ্চ কল্যাণময়, আমি তার কাছে 
নত হই। এই হচ্ছে সম্পূর্ণ মন্ত্র। মন্ত্রের প্রথম অংশে আমরা 
নিছক এই পুথিবী, আকাশ ও জলের জগতে বাস করি না, 
ব্যক্তিত্ব ও প্রেমের সত্য জগতে বাস করি-_ এই চেতনা লাভের জন্য 
প্রার্থনা করি। আর যখন আমরা উপলব্ধি করি যে আমরা এই 
প্রেমের মধ্যে আছি, তখন প্রেম থেকে বিচ্ছিন্ন আমাদের জীবনে 
অনৈক্য অনুভব করি। আমাদের পিতার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
সম্বন্ধে আমরা সচেতন না হওয়া পর্ষস্ত তা অনুভব করি না। 
কিন্ত যখন আমরা সচেতন হই তখন এই অনৈক্য আমরা এত 
তীব্রভাবে অনুভব করি যে তা আমাদের আঘাত করে এবং 
তাকে মৃত্যু বলে অনুভব করি। যখন আমরা অতি অল্প মাত্রায় 
সচেতন হই যে আমরা আমাদের পিতার ভালোবাসায় বেগ্রিত 
হয়ে আছি, তখনি তা আমাদের অসল্ হয়ে ওঠে । 
'তখন বস্তর শাসন থেকে মুক্তির জন্য ও সর্বোচ্চ কল্যাণের জন্য 
প্রার্থনা ধ্বনিত হয়, সে প্রার্থনা ঈশ্বরের মুক্তিলাভের প্রার্থন] । 
আর তখনি আসে উপসংহার। ধার মধ্যে আমরা সকলে 
জীবনকে উপভোগ করি, ধার মধ্যে আত্মার কল্যাণ ধার মধ্যেই 
মঙ্গল, আমরা তার কাছে প্রণত হই। 
ও শান্তি শান্তি শাস্তি) ও। 
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নারী 


যখন পুরুষ-প্রাণীরা একে অপরকে হননে লিপ্ত হয়, তখন 
প্রকৃতি তা দেখেও দেখে না। কারণ তুলনাত্মক বিচারে নারী 
প্রকৃতির উদ্দোশ্তের সহায়ক, আর পুরুষ নিতান্ত প্রয়োজনের 
উপাদান । সাবধানী স্বভাবের জন্যে স্ত্রী-প্রাণী যে-সব ক্ষুধার্ত শাবক 
কলহ করে, প্রচুর খায় অথচ প্রকৃতির দাবি সামান্যই মেটায়, 
তাদের বিশেষ যত্ব করে না । সুতরাং কীটপতঙ্গের জগতে আমর 
লক্ষ্য করি যে, পুরুষ-পতঙ্গের সংখ্যাকে নিতান্ত প্রয়োজনের সীমার 
মধ্যে বেঁধে রাখার দায়িত্ব স্ত্রী-পতঙ্গ গ্রহণ করেছে। 

প্রকৃতির প্রতি আপন দায়ি থেকে পুরুব অনেকট। পরিমাণে 
মুক্ত। তার ফলে মানব-জগতে পুরুষদের আপন বৃত্তি ও 
কর্মোচ্োগের স্বাধীনতা আছে। মানুষের সংজ্ঞা দেওয়া ভয়েছে এই 
যে, মানুষ একটি হাতিয়ীর-প্রস্ততকারী পশু । এই কাজটা প্রকৃতির 
এক্তিয়ারের বাইরে । বস্তত, আমাদের এই হাতিয়ার তেরি 
করার ক্ষমতার জোরে আমরা প্রকৃতিকে অগ্রাহ্য করতে সমর্থ 
হয়েছি । পুরুষমানুষের কর্মক্ষমতা বেশির ভাগ মুক্ত হবাঁর ফলে, 
সে এই ক্ষমতাকে বাড়িয়েছে ও বেশ শক্তিমান হয়ে উঠেছে। 
তাই নারী মানবসমাজের প্রাণ-স্থপ্তি বিভাগে তার প্রকৃতিদত্ত 
সিংহাসন অগ্ঠাবধি অধিকার করে আছে। কিন্ত পুরুষ মানসিক 
বিভাগে আপন রাজ্য স্থপ্টি করেছে ও তাকে বাড়িয়েছে । এই 
মহৎ কর্মে মনের নিরাসক্তি ও চলাফেরার স্বাধীনতা আবশ্যক । 

শারীরিক ও মানসিক আবেগের "বন্ধন থেকে পুরুষ অপেক্ষাকৃত 
যুক্ত। পুরুষ এই মুক্তির স্থৃবিধাটা গ্রহণ করেছে ও জীবনের 
সীমান্ত বিস্তারের কাজে বাধাযুক্ত হয়ে দৃঢ় পদে এগিয়ে গেছে। 
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এই কাঁজে পুরুষমানুষ বিদ্রোহ ও ধ্বংসেব বিপজ্জনক পথে যাত্রা 
করেছে। বাববার তার সঞ্চয় ধুয়ে মুছে গেছে এবং অগ্রগতির 
আত উৎসবিন্দুতে অন্তহিত হয়েছে । যদিও মান্ষ অনেক লাভ 
কবেছে তথাপি তুলনায় অপচয় অনেক বেশি-__ বিশেষতঃ যখন 
আমবা ভেবে দেখি যে, সম্পদেব অনেকটা যখন নষ্ট হয়েছে তখন 
সেই সঙ্গে অগ্রগতিব অনেক প্রমাণও নিয়ে গেছে। বাববাব এই 
ধ্বংসলীলাব মধ্য দিয়ে মান্ষ একটি সত্য আবিষ্ধাব কবেছে-- 
যদিও ত| সম্পূর্ণ ব্যবহাৰ কবতে পাবে নি। তা হচ্ছে, মানুষেক 
সকল স্যট্টিকে ধংস থেকে বক্ষ।ৰ জন্য তাদেব নৈতিক ছন্দ বজায় 
বাখতে হবে; ক্ষমতার নিছক বাধাহীন বৃদ্ধি যথার্থ প্রগতিব পথে 
মানুষকে নিয়ে যায় না, এবং সত্যেব যথার্থ বিকাশের জন্য অংশ- 
গুলিব মধ্যে সমত।, এবং ভিওিব সঙ্গে কাঠামোব সঙ্গতি থ।ক। 
প্রয়োজন । 

স্থায়িহেব এই আদর্শ নাঁনীপ্রকৃতিব একান্ত আকাজিকষিত। 
কেবল চলাব জন্য চলায় কখনে। নাবীব আগ্রহ দেখা যায় না, 
অন্ধকাবেব বুকে কেবল কৌতৃহলেৰ তীব ছোড়।য় তাৰ কোনে। 
আগ্রহ নেই। নাবীন সমস্ত শক্তি বস্তুকে কোনো একটা পুর্ণ 
বপ দেখাব জন্য প্রবুন্তিবশে কাজ কবে, কাবণ ত। হল ভবনে" 
নিরম | জীবনের গতিতে কিছুই ঢুডান্থ নয়, তথাপি প্রতি ধাপে 
পুর্ণ ঠাঁব ছন্দ আছে । এমন-কি কুদিন৭ ৃত্তাকাৰ পুর্ণত।ব আদশ 
আছে; ফুলেব আছে, ফলেবও আছে। কিন্তু একট! অসম্পুণ 
বাড়িব নিজস্ব সমগ্রতাব আদর্শ নেই । কুতব।ং বাড়িটি অনিশ্চিত 
ভাবে তাৰ আয়তনবৃ্িব পথে এগিয়ে চলে । বাডিটি শ্ীরে ধীবে 
তাৰ স্থায়িত্বের নিবিখকে ছাড়িয়ে যাঁয়। বুদ্ধিভিত্তিক সভ্যতাঁব 
পকষ স্যগ্রিগুলি যেন ব্যাঁবেলের স্তস্ত। তার! তাদের ভিত্তিকে 
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অস্বীকারেব ছুঃসাহস দেখায় । স্ুতবাং বাববাঁব তারা ভেডে পড়ে। 
এই ভাবে ধ্বংসত্তূপেব স্তবেব উপবে মানব-ইতিহাস গড়ে উঠছে 
তা জীরনবৃদ্ধিব অবিচ্ছিন্ন ধাবা নয়। মান্যেব বুদ্ধি-জাত অর্থ- 
নৈতিক ও বাজনৈতিক সংগঠনগুলি কেবল যান্ত্রিক শক্তি 
প্রতিনিধিত্ব কবে। তাবা সহজেই জীবনেব প্রতিষ্ঠাজগতে তাদের 
আকষণকেন্দ্র ভূলে যাঁয়। ক্ষমতা ও সম্পদেব ব্রমসঞ্চীষম1ন 
লে।ভেব কোনো নিজন্ব চবম পূর্ণতা নেই ; নোণ্ক ও আধ্যান্তিক 
পুর্ণতাঁৰ আদর্শেব সঙ্গে তাব কোনো সঙ্গতি নেই, ত। শেষে পর্যন্ত 
তব আপন সম্পদেব ভবেব উপব প্রচণ্ড আঘান কবে। 

ইতিহ।সেব বর্তমান অবস্থ।য় সভ্যভাব প্রায় সবটাই পক্ষ; 
তা হচ্ছে শক্তিৰ উপব প্রতিষ্ঠিত সভ)তা। এখানে নাবীকে এক- 
ধাবে ছাযায় সবিয়ে দেওয়া হয়েছে । সেই কারণে এই সভাত। 
তাঁব সমতা হাবিয়েছে। এবং তা লাঁফিবে লাফিয়ে এক যুদ্দ 
থেকে অপব যুদ্ধে এগিয়ে চলেছে । এই সভ্য ঙাব চালক-শ্তি, 
হল খ্বংসেব শক্তি। এক আত্ঙ্কজনক সংখ্যায় মানুধ-উৎসগেব 
মধ্য দিয়ে তান নানা আচাব-অন্ু্গান পালিত হয় । এই একপেশে 
সভ্যতা তাব একপেশেমিব গন্য বহু ধ্বংমেন মধ্য দিয় ছুর্দান্ত 
গতিভে ছুটে চলেছে । এখন শেষ পথন্ত এমন সময় এসেছে যখন 
অবশ্থঃ এই বঙ্গমঞ্চে নাবী দেখা দেবে ও ক্ষমতাব অসাবধ।নী 
গতিতে তাঁব জীবনে ডন্দ যুক্ত কবনে। 

কাবণ নাবীব কাজ মাটিব নিশ্চেষ্টতাব কাজ। তা কেবল 
গাছকে বেড়ে উঠতে সাহায্য কবে না, সেই সঙ্গে ত।ব বুদ্িকে 
সীমবদ্ধ কবে রাখে । গাছ নিশ্চয়ই জীবনেন অভিযানে যোগ 
দেবে, সব দিকে তাব শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে দেবে, কিন্তু তাব 
সম্পর্কের গভীরতর বাঁধনগুলি মাটির নীচে লুকানো ও দৃট়বদ্ধ 
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আছে। তা গাছকে জীবনধারণে সাহায্য করে। আমাদের 
সভ্যতারও নিশ্চেষ্ট উপাদান নিশ্চয়ই আছে__ তা প্রশস্ত, গভীর 
ও স্থায়ী। তা কেবল নিছক বৃদ্ধি নয়, বুদ্ধির এঁক্য। তার 
সবটাই কেবল স্ুর নয়, তার সময়ও নিশ্চয়ই আছে। এই সময় 
বাধা নয়, তা হল নদীর পাড়। এই পাড় অ্রোতোধারাকে 
স্থয়িত্বের পথে নিয়ন্ত্রিত করে। অন্যথায় তা নিরাকারের জলায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেলত । তা হল ছন্দ । এই ছন্দ জগতের গতিকে 
রুদ্ধ করে না, বরং তাকে সত্য ও সৌন্দর্যের পথে চালনা করে। 

সতীত্ব, কোমলতা, একনিষ্ঠতা, আত্মোৎসর্গের ক্ষমতা প্রভৃতি 
নিশ্চেষ্ট গুণে নারী পুরুষ অপেক্ষা বেশি পরিমাণে সমৃদ্ধ । 
প্রকৃতিতে এই ধীর নিশ্চেষ্ট গুণ হিংস্র শক্তিকে নিখু'তি সৌন্দর্য- 
হটিতে পরিণত করে-_-বন্ত উপাদানগুলিকে পোষ মানিয়ে 
জীবনের সেবার উপযোগী স্ক্ম কোমলতায় পরিণত করে। 
এই নিশ্চেষ্ট গুণ নারীকে দিয়েছে বিশাল গভীর প্রশান্তি । 
জীবনের লালন-পালন সঞ্চয়-নিরাময়ে এই প্রশান্তি খুবই 
প্রয়োজনীয় । যদি জীবনে সবটাই খরচ হত, তবে তা রকেটের 
মতো! উর্ধ্ধ(কাশে বিছ্যতের গতিতে ছুটে যেত ও পরমুহুর্তেই 
ছুই হয়ে যেত। জীবন হওযা উচিত একটি প্রদীপের মতো । 
অগ্রিশিখায় আলোকের যে শক্তি দেখা যায়, তার চেয়ে অনেক 
বেশি পবিমাণ শক্তি প্রদীপের আছে । নারী-প্রকৃতির নিশ্েুতার 
গভীরে জীবনের এই শক্তি সঞ্চিত আছে। 

আমি অন্যত্র বলেছি, পশ্চিমী জগতের নারীদের মধ্যে একট। 
অধীরতা লক্ষ্য করা যায়। তা তার প্রকৃতির স্বাভাবিক পরিচয় 
নয়। কারণ যে-সব নারী তাদের গৎস্থক্য জাগিয়ে রাখতে 
চ(রপাশে বিশেষ উত্তেজক কিছু চায়, তার থেকে কেবল প্রমাণ 
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হয় যে, এই-সব নারী তাদের সত্য জগৎ থেকে বিচ্যুত হয়েছে । 
আপাতদৃষ্টিতে পশ্চিমী জগতে বহু নারী ও পুরুষ যা নিতান্তই 
সাধারণ বস্ত, তার নিন্দা! করে। তারা সর্বদাই অসাধারণ কিছুর 
পিছনে ছুটেছে, এবং একটা! কৃত্রিম মৌলিকতা তৈরি করতে সব 
শক্তি নিয়োগ করছে; কিন্তু তা কেবল বিস্ময় স্ষ্টি করে, মানুষকে 
তৃপ্তি দেয় না। এই-সব প্রয়াস জীবনীশক্তির যথার্থ ইঙ্গিত 
নয়। আর সেগুলি পুরুষ অপেক্ষা নারীর পক্ষে বেশি ক্ষতি- 
কারক । কারণ পুরুষ অপেক্ষা নারীর মধ্যে জীবনীশক্তি প্রবলতর 
রূপে বর্তমান। নারী মানবজাতির জননী । তাদের চার দিকে 
যে-সব বস্ত রয়েছে, জীবনের যে-সব সাধারণ বস্তু আছে, সে-সব 
সম্পর্কে নারীদের সত্যিকারের আগ্রহ বর্তমান। যদি নারীদের 
এই আগ্রহ না থাকত, তা হলে মানবজাতি ধ্বংস হয়ে যেত। 

যদি নিবন্তর বাহ্যিক উত্তেজনার ফলে নারী কোনো মানসিক 
ওষুধ ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়ে যায় ও অবিচ্ছিন্ন ইন্ড্রিয-উত্তেজনায় 
নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ে, তবে নারী তার স্বাভাবিক উচ্চ অন্ুভূভি- 
প্রবণতা হারিয়ে ফেলে, এবং সেই সঙ্গে নারীতের প্রস্ফুটিত সৌন্দধ 
ও মানবজাতিকে বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজনীয় ক্ষমতা থেকে চ্যুত 
হয়| 

সঙ্গীদের সম্পর্কে কোনে পুরুষের ওৎসুক্য তখনি সত্য হয়ে 
ওঠে য্খন সে তাদের মধ্যে কোনো বিশেষ ক্ষমতা ও প্রয়েজনীয়তা 
খুজে পায়। কিন্তু কোনো নারী তার সঙ্গিনীদের সম্বন্ধে আগ্রহী 
হয় এই কারণে যে তারা জীবন্ত প্রাণী, তারা মানবিক গুণসম্পন্ন। 
তারা কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করে বা তাঁদের এমন কোনো 
ক্ষমতা আছে যা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য, সে কারণে কোনো 
নারী তাদের প্রতি আকৃষ্ট হয় না । নারীর এই বিশেষ ক্ষমতা 
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আছে বলে সে আমাদের মনের উপর ষুগ্ধ প্রভাব বিস্তার করে 
তার জীবনাগ্রহের প্রাচুর্য এতই আকর্ধক যে তা নারীর কথা, হাসি, 
চলাফেরা সব-কিছুকে লাবণ্যমণ্ডিত করে । আমাদের চারপাশের 
নানা কৌতৃহলের সঙ্গে এই লাবণ্যের সঙ্গতি রয়েছে । 

আমাদের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের দৈনন্দিন জগৎ সাদামাঠা, 
বুকস ও ধৃষ্টতাহীন সৌন্দর্যে ভরা । সৌন্দর্য উপলব্ধির জন্য আমাদের 
নিজন্ব অন্ুভূতিশীল মনের উপর নির্ভর করতে হয়। তা! অদৃশ্ঠ, 
কারণ তা আধ্যাত্মিক মৌন্দর্য। যদি আমর। বাইরের খোলসের 
মধ্য দিয়ে উকি দিতে পারি, তবে আমরা দেখতে পাঁব যে এই 
সাঁদামাঠা জগৎ এক অলৌকিক সৌন্দর্যের জগৎ । 

আমাদের ভালোবাসার শক্তির দ্বার! প্রবৃত্তিবশে আমরা এই 
সত্যকে উপলব্ধি করি। আর নাবী এই শক্তির দ্বারা আবিষ্কার 
করে যে, তাদের ভালোবাস! ও সহানুভূতির পাত্র তুচ্ছতার রুঙ্গ 
ছদ্মবেশ সত্বেও অনন্ত মূল্যে ভূষিত। যখন সাধারণ বস্ততে নারীর 
গংস্ক্য বিনষ্ট হয়, তখন অবসর তাঁর শূহ্যতার দ্বারা নারীকে ভীত 
ক'রে তোলে । কাবণ তাদেব স্বাভাখিক ইন্দ্রিয়ান্ুভূতি অসাড় 
হয়ে যাওয়ার ফলে চাবপাশের পরিবেশে তাঁদের মনোযোগ 
আকর্ষণকারী কোনো-কিছুর দেখা পাওয়া যায় না। সুতরাং 
সময়ের সদ্বাবহারের জঙ্টে নয়, কেবল সময়কে ভরিয়ে তোলার 
জন্যে নারী নিজেবে অত্যন্ত ব্যস্ত রাখে । আমাদের প্রীত্যহিক 
জগৎ বাগ্যযন্ত্রের রীডের মতো, তার যথার্থ মূল্য তার মধ্যে নেই । 
কিন্তু যাদের ক্ষমতা ও মনোযোগের সুষ্থিরতা আছে, তারা এই 
প্রাত্যহিক জগতের শূন্যতার মধ্য দিয়ে অনন্ত যে সংগীত বাজিয়ে 
চলেছেন, তা শুনতে পায়। কিন্তু নারী যখন বস্তুর মূল্যে বস্তুকে 
বিচারের অভ্যাস গড়ে তোলে, তখন প্রত্যাশ! করা যায় যে নারী 
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আপনার ( পুরুষের ) মনকে ছিন্নভিন্ন ক'রে দেবে; আপনার 
আত্মাকে নারী তার আপন অনন্তের সঙ্গে মিলনের ফাঁদে ফেলবে ; 
এবং বিরামহীন চলাফেরার অর্থহীন শব্দে আপনাকে দিয়ে নারী 
অনন্তের শ্ববাসরুদ্ধ ক'রে দিতে চেষ্ট! করবে । 

আমি এ কথা ইঙ্গিত করছি না যে গাহ্স্থ্যজীবনই নারীর 
একমাত্র জীবন। আমি বলতে চাই যে, মানবিক জগৎ নারীর 
জগৎ-_- তা গার্স্থ্জীবনই হোক আর জীবনের অন্যান্ত কর্মে 
পূর্ণ হোক-_ সবই মানবিক ক্রিয়া__ সংগঠন গড়ে তোলার বিমূর্ত 
প্রয়াস মাত্র নয়। 

যেখানেই কিছু ব্যক্তিগত ও মানবিক গুণসম্পন্ন বস্তু দেখা যায়, 
সেখানেই নারীর জগৎ প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেক ব্যক্তি গাহস্থ্যজীবনে 
তার বাক্তিগত মূল্য খুঁজে পায়, সুতরাং তার মূল্য বাজারের মূল্য 
নয়, তা ভালোবাসার মূল্য । অর্থাৎ ঈশ্বর অসীম করুণাভরে 
সকল প্রাণীর উপর ষে ভালোবাসা অর্পণ করেছেন, তাঁরই মূল্য । 
এই গাহ্স্থ্যজীবন নারীর প্রতি ঈশ্বরেব উপহার। এই জীবনের 
সীমান৷ ছাড়িয়ে চার দিকে নারী তার ভালোবাসার দীপ্থি বিকীর্ণ 
করতে পারে, এবং যখন ডাক আসে তখন তাঁর নারীপ্ভাবের 
প্রমাণ দেবার জন্য এই জগৎকে ছেড়ে যেতেও পারে । কিন্তু এই 
সত্য অগ্রাহ্য করা যায় না, যে মুহূর্তে নাবী তার মায়ের কোলে 
জন্মেছে, সে মুহুর্তে সে তাঁর আপন সত্য জগতের__ মানবিক 
সম্পর্কে ভরা জগতের-__ কেন্দ্রে জন্মেছে । 

যেখানে জীবনের রহস্তে অনস্ত কৌতুহল রয়েছে, সকল বস্তর 
সেই কেন্দ্রস্থলে উপরিভাগের বাধা ভেদ ক'রে নারী পৌছতে 
পারে। সেজন্যে তাকে শক্তি প্রয়োগ করতে হবে। পুরুষের এই 
শক্তি এতট1 পরিমাণে নেই। যদি নারী নষ্ট না করে, তবে এই 
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শক্তি তার আছে। আর সেইজন্যে অ-সাধাঁরণ গুণের জন্য যে-সব 
প্রাণীকে কেউ ভালোবাসে না, নারী তাদের ভালোবামে। পুরুষকে 
তার নিজন্ব জগতে কর্তব্য পালন করতে হয়। সেখানে পুরুষ 
সর্বদাই শক্তি, সম্পদ ও নানা প্রকারের সংগঠন স্থষ্টি করছে। 
কিন্ত ঈশ্বর নারীকে সাধারণ বস্তু ও ঘটনায় ভরা জগতকে 
ভালোবাসার জন্যে পাঠিয়েছেন। যে পরীর জগতে যুগ যুগ 
ধরে সুন্দরী পরী যাছ্কাঁঠি না ছোয়ানো পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকে, 
নারী সে জগতের অধিবাসিনী নয়। ঈশ্বরের জগতের সর্বত্রই 
নারীর হাতে যাছুকাঠি আছে। এই যাছকাঠি তাদের হৃদয়কে 
জাগিয়ে রাখে । এই যাছকাঠি সম্পদের সোনার কাঠি নয় বা 
ক্ষমতার লৌহদপণ্ড নয়। 

আমাদের সকল অধ্যাত্ম-গুরুর! ব্যক্তির অনন্ত মূল্য ঘোষণ! 
করেছেন। আধুনিক যুগের প্রবল জড়বাদ রক্ত-তৃষ্ণ সংগঠন- 
দেবতার কাছে ব্যক্তিকে নিচ্রভাবে বলি দিচ্ছে। যখন ধর্ম 
জড়বাঁদী, যখন দেবতার অকল্যাণ-শক্তিতে ভীত হয়ে বা সম্পদ 
ও ক্ষমতার লৌভে মানুষ দেবতাদের পূজা করে, তখন পুজার 
আচারানুষ্ঠান নিষ্ঠুর হয় এবং অসংখ্য বলি দাবি করা হয়। 
মানুষের অধ্যাআ্জীবনের বিকাশের সঙ্গে আমাদের পুজ। হয়ে ওঠে 
ভালোবাসার পুজা । 

সভ্যতার বর্তমান পর্যায়ে যখন বাক্তির বিনষ্টি কেবল চর্চা কর! 
হচ্ছে না, তাকে গৌরব দান করা হচ্ছে, তখন নারী তার নারীত্বের 
জন্যে লঙ্জী অন্রভব করছে । কারণ ঈশ্বর তার প্রেমের বাণীসমেত 
নারীকে ব্যক্তির অঠ্িভাবক ক'রে পাঠিয়েছেন, আর এই এশ্বরিক 
কর্মে নারীর কাছে স্থল ও নৌ -বাহিনী, পার্লামেন্ট, দোকান-বাজার 
ও কারখানা! অপেক্ষা ব্যক্তি অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ । এখানে 
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ঈশ্বরের নিজন্ব বাস্তবতার মন্দিরে নারী ঈশ্বরের কাজ করে; 
সেখানে ক্ষমতা অপেক্ষা ভালোবাসার মূল্য বেশি । 

পুরুষ ক্ষমতাগর্ধে গধিত হয়ে জীবনপূর্ণ বস্তুসমূহকে ও মানবিক 
গুণসম্পন্ন _সম্পর্কসমূহকে বিদ্রপ করছে দেখে এক বিশীলসংখ্যক 
নারী পরুষকণ্ে চীতৎকাব ক'রে প্রমাণ করতে চাইছে যে তারা নারী 
নয়, এবং যেখানে তারা ক্ষমতা ও সংগঠনের প্রতিনিধিত্ব করে 
সেখানেই তার! সত্যরূপে প্রকাশিত । বর্তমান যুগে যখন এই-সব 
নারীকে মানবজাতির জননীরূপে দেখা হয়, ও অস্তিত্বে মূল 
প্রয়োজনসাধিকারূপে এবং সমবেদনা ও ভালোবাসার গভীরতর 
আধ্যাত্মিক প্রয়োজন-সাধিকারূপে দেখা হয়, তখন তাদের গর্ব 
আহত হয়। 

পুরুষ তার বিমূর্ত ভাবের তৈরি-করা মূতি অর্চনায় খুব সাধু 
উৎসাহ দেখায় বলে নারী লজ্জায় তার নিজস্ব সত্য-ঈশ্বরকে ভেঙে 
ফেলছে। এই ঈশ্বর ভালোবাসায় আক্মোৎসর্গেব পুজার জন্য 
অপেক্ষা করছেন । 

সমাজের যে কঠিন ভিত্তিস্তবের উপর নারীর জগৎ প্রতিষ্ঠিত, 
সেই স্তরের তলে তলে বহুকাল ধরে পরিবর্তন ঘটে চলেছে । সম্প্রতি 
বিজ্ঞানের সাহাঁষ্যে সভ্যতা ক্রমশ:ঃই পরুষ ভাবে বেড়ে চলেছে । 
তাৰ ফলে ব্যক্তির পুর্ণ সত্য ক্রমশঃই বেশি পরিমাণে অগ্রাহ্য হচ্ছে । 
আজ প্রতিষ্ঠান ব্যক্তি-সম্পর্কের ক্ষেত্রে অনধিকার-প্রবেশ করছে, 
এবং আইনের কাছে মানবিক আবেগ পবাভূত হচ্ছে । কোনো 
কোনো সমাজ পরুষ ভাবাদর্শের দ্বারা অতিমাত্রায় নিয়ন্ত্রিত হবার 
ফলে শিশ্তহত্যা চলেছে । তার ফলে জন-সংখ্যায় নাবী-উপাদান 
নিষ্ঠুরভীবে যতটা সম্ভব কমিয়ে দেওয়া হয়েছে । আধুনিক সভ্যতায় 
অন্তরূপে একই ব্যাপার ঘটেছে । ক্ষমতা ও সম্পদের অপবিমিত 
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লালসায় এই সভ্যতা নারীকে তার জগতের বেশির ভাগ থেকে 
বঞ্চিত করেছে, এবং ঘর ক্রমশঃই কর্মস্থলের ভিড়ে হঠে যাচ্ছে । 
এই আধুনিক সভ্যতা সার! জগৎকে নিজের কাজের জন্য অধিকার 
করছে, তার ফলে নারীর জন্যে কোনো জায়গাই থাকছে না। 
এই উৎসাদন নারীকে কেবল আহত করছে না, তাকে অপমানিত 
করছে। 

কিন্তু মানুষের আক্রমণাত্মক শক্তির ঠেলায় নারীকে চিরকাল 
নিছক সজ্জার ক্ষেত্রে আটকে রাখা যাবে না। কারণ সভ্যতার 
ক্ষেত্রে নারী কম প্রয়োজনীয় নয়। সম্ভবতঃ পুরুষ অপেক্ষা অধিক 
প্রয়োজনীয়। পৃথিবীর ভূতাত্বিক ইতিহাসে বিশাল ধ্বংস-পর্বগুলি 
যখন অতিক্রান্ত হয়েছে, তখনে৷ পৃথিবী পূর্ণতার কোমলতায় 
উপনীত হয় নি। সেই কোমলতা শক্তির হিংস্র প্রকাঁশকে ঘৃণ। 
করে। পরস্পর-প্রতিদন্্বী বাণিজ্য ও সংগ্রামী শক্তিসমূহের উচিত, 
মানব-সভ্যতার পূর্ণতার পর্যায়কে পথ ছেড়ে দেওয়া । এই পূর্ণতার 
শক্তি সৌন্দর্য ও মঙ্গলের গভীরে নিহিত। আমাদের ইতিহাসের 
গোঁড়াতেই উচ্চাকাঁজ্ষা বহুদিন ধবে রয়েছে । তার ফলে শক্তিতে 
অধিষ্ঠিত দলের হাত থেকে ব্যক্তির প্রতিটি অধিকার জোর ক'রে 
ছিনিয়ে নিতে হয়েছে, এবং যা মানুষের পক্ষে কল্যাণকর তাঁকে 
পাবার জন্য মানুষকে অসতের সাহায্য নিতে হয়েছে। কিন্তু এই 
ধরণের বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হতে পারে না। বারেবারেই তাঁকে 
হেরে যেতে হয়। কারণ এই বন্দোবস্তের নানা খাজে ও ফাটলে 
হিংসার বীজ থেকে যায়, অনৈক্যের শিকড় অন্ধকারে ছড়িয়ে যায়, 
এবং যখন একেবারে অপ্রত্যাশিত তখনি তা ভেঙে পড়ে। 

স্বতরাং যদিও ইতিহাসের আধুনিক যুগে পুরুষ তাঁর পরুষ 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা করছে এবং বিকাঁশলাভের জীবন্ত স্ত্রকে অন্বীকার 
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ক'রে পাথরের পর পাথর সাজিয়ে তার সভ্যতাকে গড়ে তুলছে, 
তথাপি পুরুষ নারীর স্বভাঁবকে ধুলোয় গুঁড়ো ক'রে দিতে পারে 
নি বা তার মর! উপাদানে মিশিয়ে ফেলতে পারে নি। নারীর 
ঘর ভেডে যেতে পারে, কিন্তু নারীকে হত্য। করা যায় নি এবং 
যাবে না। নারী কেবল পুরুষের একচেটিয়া ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে 
লড়াই ক'রে তার জীবিকার স্বাধীনতা চাইছে নী, সেই সঙ্গে 
পুরুষের একচেটিয়া সভ্যতার বিরুদ্ধেও লড়াই করছে, কারণ 
সেখানে পুরুষ প্রতিদিন নারীর হৃদয় ভেঙে দিচ্ছে ও তার জীবনকে 
নিঃসজ করে তুলছে । মানবিক স্থপ্টির জগতে আপন ভার অর্পণ 
ক'রে নারী অবশ্যই লুপ্ত সামাজিক সমতাঁকে ফিরিয়ে আনবে । 
প্রতিষ্ঠানের দানবীয় রথ আজ জীবনের রাজপথে কড়কড় শবে 
আর্তনাদ করছে, ছুঃখ ও বিচ্ছেদ ছড়াচ্ছে । কারণ জগতের সব- 
কিছুর সামনে তার ভর্ধ্বশ্বাস গতি। স্ৃতরাং ব্যক্তির বিক্ষত ও 
বিকৃত জশতে অবশ্যই নারীর আবির্ভাব হবে। নারী অবশ্যই 
প্রতিটি ব্যক্তিকে-__ অকর্মা ও হীনগৌরবকে_- আপন বলে দাবি 
করবে। কর্মনৈপুণ্য-বিজ্ঞানের তীব্র বিদ্রপ হাসি থেকে নারী 
অবশ্যই সযত্বে মানবিক আবেগের সুন্নর ফুলগুলিকে রক্ষা করবে। 
লোভের সংগঠিত শক্তি মানব-জীবনের স্বাভাবিক অবস্থাকে বঞ্চিত 
ক'রে যে অপবিভ্রতা স্থপ্টি করেছে, নারী অবশ্যই তা দূর করে 
দেবে। আজ সময় এসেছে, নারীর দায়িত্ব সবকালের তুলনায় 
বিশেষ বেড়ে গেছে ; গাহৃস্থ্াজীবনের সীম! ছাড়িয়ে নারীর কর্মক্ষেত্র 
বহুদূর প্রসারিত হয়েছে । আজ অপমানিত ব্যক্তিদের জগৎ নারীর 
কাছে আবেদন পাঠিয়েছে । এই-সব ব্যক্তি অবশ্যই তাদের সত্য 
মূল্যকে খুজে পাবে, আবার সূর্যালোকে মাথা তুলে দীড়াবে এবং 
নারীর ভালোবাসার মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের প্রেমে তাঁদের আস্থা নতুন 


১৪৭ 


করে জ্ঞাপন করবে । 

মানুষ আজকের সভ্যতার অসঙ্গতি দেখেছে । এই অসঙ্গতির 
ভিত্তি জাতীয়তাবাদ, অর্থাৎ অর্থনীতি, রাজনীতি ও আনুষঙ্গিক 
সামরিক মতবাদ । বিশাল যান্ত্িক সংগঠনগুলির সঙ্গে নিজেদের 
খাপ খাওয়াবার জন্য মানুষ তার স্বাধীনতা ও মানবিকতা হারাচ্ছে। 
স্ৃতরাং আশ! কর! যায়, পরবর্তী সভ্যতা নিছক অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দিতা ও শোষণের উপর প্রতিষিত হবে না, বরং 
বিশ্বব্যাগী সামীজিক সহযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠিত হবে। পারস্পরিক 
আঁদানপ্রদীনের উপবেই তা প্রতিষ্টিত হবে, কর্মনৈপুণ্যের অর্থ- 
নৈতিক আদর্শের উপর হবে না। আর তখন নারী তার সত্য 
ভূমিকা খু'জে পাবে । 

পুরুষ বিশাল দৈত্যাকার প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছে বলে আজ 
ভাবতে অভ্যস্ত হয়েছে যে, এই রূপান্তরিত শক্তির মধ্যে পূর্ণতার 
স্বভাব খানিকটা! আছে। এই অভ্যাস পুরুষের মধ্যে রয়ে গেছে 
এবং তাঁর ফলে মানুষের বর্তমান অগ্রগতির আদর্শে কোথায় সত্যকে 
হারাচ্ছে, তা বোঝা পুরুষের পক্ষে কঠিন । 

কিন্ত নারী যদি তার দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়, ভবে 
আধ্যাক্সিক সভ্যতা গঠনের এই নতুন কাজে সে তার নবীন মন ও 
সকল সহানুভূতি-শক্তি প্রয়োগ করতে পারে। অবগ্ নারী চঞ্চল 
হতে পারে, বা তার দৃগ্রিভঙ্গী সন্কীর্ণ হতে পাবে, এবং সে তার 
জীবনের মহৎ উদ্দোম্তকে হারাতে পারে । এই সভ্যতা থেকে নারী 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে ও পুরুষের পিছনে গুপ্ত জীবন যাপন করছে 
বলেই আমার মনে হয় অপেক্ষমান আগামী সভ্যতায় নারী তার 
ক্ষতিপুরণ পাবে। 

আর এই-সব মানুষ যার! তাদের ক্ষমতার গর্ব করে ও শোষণের 


১৪৮ 


ক্ষেত্রে আক্রমণাত্মক মনোভাব পোষণ করে, যারা তাদের প্রভুর 
শিক্ষার সত্য অর্থে বিশ্বীস হারিয়েছে ষে নত্র বিনীত মানুষই 
পৃথিবীকে পাবে, তারা জীবনের পরবর্তী প্রজন্মে পরাভূত,হবে । 
প্রাচীন যুগে, প্রাগৈতিহাসিক ক।লে ম্যামথ ও ডাইনোৌসরদেব 
মতো বিশালকায় প্রাণীদের ভাগ্যে যা ঘটেছিল, তাবই পুনরাবৃত্তি 
হবে। তাঁরা পৃথিবীতে তাদের উত্তরাধিকার হারিয়েছে । প্রচণ্ড 
প্রয়াসের উপযোগী দৈত্যেব মতো পেশী তাঁদেব ছিল, কিন্তু পেশী- 
শক্তিতে ছুবলতর ও অনেক কম আয়তনবিশিষ্ট প্রাণীদের কাছে 
তাদের হেরে যেতে হয়েছিল। আর ভবিষ্যৎ সভ্যতীক্ষেত্রেও 
তুর্বলতর প্রাণী নারী-_- অন্ততঃ বাহ্যিক পে যে ছুবল, পেশীশক্তিতে 
যে হীনতব ও যে সর্বদাই বিশালকাঁয় প্রাণী পুকষের ছায়ায় পড়ে 
আছে-_ সেই নাঁরী তার যোগ্য ভূমিকা! খুঁজে পাবে, এবং এ-সব 
বিশালকায় প্রাণীদেব পথ ছেড়ে দিতে হবে । 


্রস্থপবিচয 


রবীন্দ্রনাথ চতুর্থবারের বিদেশ-যাঁত্রায় (মে ১৯১৬ - মার্চ, ১৯১৭) মাঁকিন 
যুক্তরাষ্ট্রেরে একটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে এ দেশে তাহার মনোমত 
বিষয়ে কতকগুলি বক্তৃতা দ্রিতে প্রতিশ্রত হন। সেই বক্তৃতাঁমালাই পরবর্তী 
কালে [90101281150 ও 06150981109 এই ছুই গ্রন্থে সংকলিত হয়। 
ম্যাকমিলান-কর্তৃক ১৯১৭ মে মাসে গ্রকাঁশিত শেষোক্ত গ্রন্থের বাংল! অনুবাদ 
রবীন্্রশতবর্ষপূতি উপলক্ষ্যে প্রথম প্রচারিত হইল। 

ইহ] উল্লেখযোগ্য যে, ৩ মে ১৯১৬ তারিখে সি এফ. এন্ভ্জ, উইলিয়াম 
পিয়র্সন ও শ্রীমুকুল দে'কে সঙ্গে লইয়া! কলিকাতা হইতে জাঁপানী “তোষ। মার 
জাহাজে কবি এবারের যাত্রা শুরু করেন_- তখন জাহাজে বসিয়। ষে 
প্রবন্ধগুলি লেখেন সেগুলি”১ এই চ০::5079]1ে গ্রন্থের অন্তর্গত। কবি 
জাপানে কিছুকাল থাকিয়1 (২৯ মে -৭ সেপ্টেম্বর) ও বক্তৃতাদি দিয়।, পুনরায় 
কানাড। মার” নামে এক জাপানী জাহাজে আমেরিকার যুক্তরা অভিমুখে 
যাত্রা করেন ও ১৮ সেপেম্বর তারিখে সে স্থলে উপনীত হন। ২৫ সেপ্টেম্বর 
ত|রিখে প্রথম যে বক্তৃতা পাঠ করেন তাহ 13802811977 গ্রন্থেব অস্তর্- 
ভুক্ত ! নভেম্বর ও ডিসেম্বরের বিভিন্ন তারিখে নিউইয়র্ক বোস্টন বাফেলো৷ 
প্রভৃতি শহরে 715008110 গ্রস্থের বিভিন্ন বক্ততাগ্লি পাঠ করেন। 
২১ জান্টয়ারি ১৯১৭ তারিখে জাপান হইয়া দেশে ফিরিবার উদ্দেস্টে 
সান্ফান্সিস্কে! বন্দর হইতে যাঁরা কবেন। 

০7501221105 গ্রন্থে আলোচিত প্রসন্গগুলি অনেক সময় একই ভাষায়, 
কদাঁচিৎ একই প্রকার উপমা অলংকার ও দৃষ্টান্ত -সহযোগে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
পূর্ববতী নানা বাংলা রচনায় বিবৃত করিয়া থাকিলেও, কোনো প্রবন্ধাই 
পূর্বরচিত কোঁনো বাঁংল। প্রবন্ধের ই'রাঁজি ভাষান্তর নহে। বিধোঁষ দৃষ্টাত্ত- 
স্বরূপে দ্বিতীয় প্রবন্ধ (ইংরেজিতে :0109, ৬/০1]0 ০0£ 1০750179811 ) 


১ রবীন্দ্রজীবশী, দ্বিতীয় খণ্ড (১৩৫৫ ), পৃ ৪৩৪ 


উল্লেখম্বোগ্য-- ১৩২১ আশ্বিনের সবুজপত্রে মুদ্রিত, পরে “সঞ্চয় গ্রন্থে সংকলিত, 
'আমাব জগং প্রবন্ধের সহিত ইহার সাদৃশ্য এবং বৈসাদৃশ্ত উভয়ই ষে- 
কোনো সুধী পাঠকের দৃষ্টি এড়াইবে ন|। 

বর্তমান গ্রস্থের বাংল! ভাষাম্তর করিয়া দিয়াছেন প্রসৌম্যেন্রনীথ ঠাকুর 
-_মুদ্রণকালেও নানাভাবে তাহার সহযোগিতা পাঁওষ1 গিয়াছে । 


